Kazimir Malévitch, Quadrangle, 1915, huile sur toile, 79,5 x 79,5, Moscou, galerie Tretiakov, photo © The State Tretyakov Gallery, Moscow
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SOouUS-coucnes

du Quadrangle de Malevitch

Le maitre dit : «Un carré pas carré : quel carré! quel carré!»

Pardonnera-t-on a un intrus de s’attaquer a un
tableau qu’il n’a jamais vu et qui ne sait rien de la
langue de son auteur, peintre et théoricien? C’est
une question de bon sens qui a déclenché l'assaut.
Ce tableau parmi les plus célébres du xxe siécle, le
Carré noir de Malévitch, demeuré longtemps invisible
et reproduit seulement aprés un demi-siécle, se
trouve aujourd’hui dans un état de ruine qui interdit
ses déplacements?. Or, ses reproductions donnent
le tournis, les craquelures épaisses qui l'affectent
irrégulierement se déplacant d’un livre a l'autre. La
masse noire la moins craquelée de cette surface
accidentée, telle un plateau vaguement quadrangu-
laire dans une chaine de crevasses, se voit parfois
en haut (catalogue Malevich 1988, p. 9; Petrova 1990,
p.107; Douglas 1994, p. 23), une fois a droite (Malevich
2003, p. 119), deux fois & gauche (Fauchereau 1991,
p. 34; Marcadé 1990 - dans ce livre, le tableau est
reproduit deux fois, p. 132 et en quatrieme de cou-
verture, avec deux orientations différentes, la masse-
plateau une fois & gauche, une fois en haut (cette
double anomalie est redressée dans la réédition de
2016, p. 143)). Mais presque toujours la masse noire
apparait en bas (Lamac 1967, p. 384; Zhadova 1978,

ne 37 (méme photo médiocre que dans Lamag);
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catalogues Malevich 1990, [vi]; Malevich 2013, 218;
Shatskikh 2012, frontispice — dans 'édition de Yale,
la bordure blanche est purement et simplement éli-
minée). Andréi Nakov, qui reproduit le tableau dans
cette position, montre aussi une «réflexographie
négative» du tableau mais a 180°, avec le plateau
en haut, sans jamais s’expliquer sur cette incon-
séquence (2007 Il p. 54 et IV p. 153)3. C’est le sens
d’accrochage du tableau dans la galerie Tretiakov,
ouil est exposé depuis 1995, aprés y étre longtemps
demeuré invisible®.

Ces orientations diverses n’affectent pas trop
une image globalement centrée et symétrique, mais
elles modifient subtilement l'équilibre densemble, la
masse-plateau faisant comme un quadrangle a la
base du plus grand quadrangle. Est-ce le bon sens?
Dailleurs, faut-il poser la question en ces termes?
D’autres tableaux suprématistes du peintre, de son
vivant et aprés sa mort, ont connu plusieurs sens
d’accrochage, la Composition de 1915 avec triangle
bleu et rectangle noir, Joueur de Football, Aéroplane
en vol, Supremus n° 50, quelques autres peintures de
1915 (n°s 43, 45, 47,48, 49, 53 dans Malevich 1990), et
jusqu'au Carré blanc de 1918. Cette diversité concorde

avec lidée de vol, d’'un art qui n'est plus rattaché a
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Radiographie du Quadrangle de Kazimir Malévitch, Moscou, galerie
Tretiakov, photo © The State Tretyakov Gallery, Moscow

la terre et se trouve a 'état de lévitation dans le cos-
mos. «“apesanteur” faisait partie de la structure
du monde suprématiste de Malévitch dés le début»,
commente Aleksandra Shatskikh a propos de la
Croix oblique exposée la téte en bas lors d’'une expo-
sition d’art décoratif en novembre 1915, six semaines
avant «0,10»5. Libéré par 'absence de toute signa-
ture, ce désir d’échapper aux forces gravitationnelles
est propre a Malévitch; on n'imagine pas les toiles
généralement signées de Kandinsky ou de Mondrian
tolérant une pareille désorientation.

Lon a souvent observé que ce Carré noir n’est pas
carré; ses bords horizontaux montent trées légérement
de gauche a droite, et les bords verticaux suivent le
mouvement de bas en haut et de droite a gauche.
Lors de l'exposition «0,10», le tableau accroché a
langle de deux murs sous le plafond portait le titre
de Yersipeyromsank (Tchétyreougol'nik, Quadrangles).
Marcadé note que «sur le dessin du Quadrangle noir
exécuté pour 'édition de “Die gegenstandslose Welt”
(1927), Malévitch a écrit : “Premier élément supréma-
tiste d’aspect quadrangulaire, n'ayant pas de qua-
drangularité géométrique exacte”.» C'est, précisait-il

a son étudiant Kurlov, «un carré quin’a pas une seule

ligne paralléle au carré de la toile géométriquement
correcte, et qui en lui-méme ne répeéte pas le paral-
lélisme des cotése». Quand Malévitch peignit pour
la galerie Tretiakov en 1929 une nouvelle version du
tableau endommagé, il inversa vers la gauche l'incli-
naison ascendante du bord supérieur. D’autres pein-
tures de 1915 accusent de telles irrégularités, la Croix
noire de Paris, le Carré rouge de Saint-Pétersbourg :
Malévitch a encore accentué la montée vers la droite
de ce carré rouge en retouchant visiblement sa partie
supérieure.

La surface craquelée du Quadrangle laisse
deviner par-dessous des formes géomeétriques abs-
traites et toute une gamme colorée : «rouge, jaune,
bleu foncé, vert, violet, ainsi que bleu clair etrose [...],
toutes couleurs utilisées comme couleurs locales
dans la composition sous-jacente®». Une composi-
tion suprématiste a éléments multiples et multico-
lores se tenait donc sous le quadrangle noir unique,
peint par Malévitch le 8/21 juin 1915, dans un état
d’excitation intense?.

En novembre 2015, comme pour mieux embrouil-
ler la chose tout en célébrant les cent ans du Carré
noir, trois conservatrices de la galerie Tretiakov,
Ekaterina Voronina, Irina Rustamova et Irina Vakar,
annoncerent au cours d’'une conférence de presse
qu'’il recouvrait non pas une, mais deux peintures
préalables : un tableau cubo-futuriste, recouvert par
la premiére composition suprématiste recouverte a
son tour par le carré noir. En outre, la bordure blanche
laissait entrevoir une inscription qu’on a pu déchif-
frer comme «Combat de négres dans une cave ».
Déja en 1990, les restauratrices Milda Vikturina et
Alla Lukanova mentionnaient «de pales traces de
lettres sombres [...] visibles sous la couche de blanc
de plomb dans le coin supérieur droit. Ces lettres
formaient probablement une inscription sur la com-
position sous-jacente®2». Mais en 2015, le compte
rendu du New York Times la déclare faite aprés l'ache-
vement du tableau, sur une surface séche, en bas a
gauche : une illustration radiographique de ce détail
accompagnait larticle.

Dessus? dessous? en bas a gauche? en haut a
droite? Oui, en haut a droite et a 'envers, et, selon
Aleksandra Shatskikh, certainement sur la couche

séche; il faut retourner le tableau pour en déchif-
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COMBEAT DE NEGRES DANS UNE CAVE, PENDANT LA KUIT

[Repraduction du céldbre tabloan.)
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Alphonse Allais, Combat de négres dans une cave, pendant la nuit, extrait de [/Album Primo-Avrilesque, Paris, P. Ollendorff, 1897, Bibliothéque nationale

de France, Paris, photo BnF, Paris

frer les lettres. Linscription a-t-elle été tracée par
Malévitch, comme inclinaient a le penser en 2015
les spécialistes de Tretiakov, ou plutét par une main
étrangere, désireuse de réduire la portée du tableau
a une plaisanterie bien connue3? On a de la peine
a imaginer Malévitch traitant par la rigolade son
«enfant royal plein de vie», «création de la raison
intuitive », «le visage de l'art nouveau»*, et plus géné-
ralement le suprématisme, dontil disait: «Ce systeme,
dur, froid, sans sourire, est mis en mouvement par
la pensée philosophique!.» Sans doute, Malévitch
ne mangquait pas d’humour, témoin son récit de la
visite a la Cathédrale de Monet chez Chtchoukine?s,
ou encore tels dessins proto-suprématistes accom-
pagnés de linscription «quelle insolence» ou «émo-
tion picturale d’'un tram»?. (Le célébre dessin de
rideau pour Victoire sur le soleil (Il, 5), anticipation du
carré noir, porte l'inscription - de quelle main? - Glupo,
stupide.) Mais cet humour est d’inspiration alogique,
sensiblement distinct de l'esprit de blague, déploré
par le pamphlétaire catholique Louis Veuillot®, qui
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préside aux monochromes parisiens du XIxe siecle.
N’empéche : l'allusion au combat de negres mérite
un peu d’attention.

En 1897, 'lhumoriste Alphonse Allais publia chez
Ollendorff un Album Primo-Avrilesque contenant sept
images monochromes et une partition muette. La
premiére image, figurant un rectangle noir allongé,
portait comme titre « COMBAT DE NEGRES DANS UNE CAVE,
PENDANT LA NUIT (Reproduction du célébre tableau.) »
Suivaient six rectangles de méme format, bleu, vert,
jaune, rouge, gris clair et blanc (PREMIERE COMMUNION
DE JEUNES FILLES CHLOROTIQUES PAR UN TEMPS DE NEIGE),
puis la partition d’'une «Marche Funébre composée
pour les Funérailles d’'un grand homme sourd» : deux
pages de musique sans note. Lintention humoris-
tique était appuyée, ladite marche portant l'indication
«Lento rigolando ».

Les illustrations de l'album furent reprises et
dessin-animées en 1910 dans le film d’Emile Cohl
Le Peintre néo-impressionniste. Alphonse Allais avait

trouvé l'idée de son monochrome noir chez Paul
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Bilhaud qui exposait aux Arts Incohérents de 1882
un «Combat de négres dans un tunnel»; 'année sui-
vante, Allais y montra une Premiéere communion de
jeunes filles chlorotiques par un temps de neige remar-
quée par Félix Fénéon?o.

Accrocher de telles images dans une salle d’ex-
position semble avoir été une premiere, mais ce genre
d’amusement se rencontrait déja dans lillustration
et la presse satirique au milieu du xixe siecle. En 1854,
I'Histoire de la sainte Russie de Gustave Doré s’ouvre
sur un monochrome noir effrangé, légendé «Lorigine
de l'histoire de Russie se perd dans les ténébres de
lantiquité », avant de culminer p. 89 avec la grande
tache rouge synthétisant les crimes d’lvan le Terrible.
Plus tot, une Marine, effet de nuit de Jean-Louis Petit,
exposée au Salon de 1843, donna lieu a des plaisan-
teries non-figuratives de Bertall et de Raymond Pelez;
celui-ci, illustrant dans Le Charivari du 19 mai 1843
sa «Premiére impression du Salon de 1843 », mon-
trait entre autres choses un rectangle noir allongé et
richement encadré, portant le titre d'«Effet de nuit qui
n'est pas clair... de lune». Les caricaturistes - Bertall,
Stop, Paf, Gill et d'autres - répétérent inlassablement
leurs monochromes au long du xix® siecle?0.

Lhumour avait dicté a Laurence Sterne, en 1759, la
page noire de Tristram Shandy (I, 12), parodie rectan-
gulaire du fameux Alas, poor Yorick! de Shakespeare?.
Mais il n'est pas toujours a la source de telle ou telle
surface noire : l'intention plaisante n‘apparait pas
trop dans ['Utriusque cosmi historia du rosicrucien
Robert Fludd (1617-21), dont le carré noir gravé par
Jean Théodore de Bry illustre l'infini des ténébres pri-
mordiales (t. |, p. 26); ni, peut-&tre, dans le trompe-
'ceil de C. N. Gijsbrechts représentant l'envers d'un
tableau (1670, Copenhague, Musée national); et
moins encore dans le voile noir substitué a l'effigie
inexistante de Marino Faliero, le doge félon exécuté
en 1355: au Palais des Doges, dans la salle du grand
conseil ol sont portraiturés deux a deux les doges de
Venise, une inscription latine inscrite sur le tissu noir
précise : «Ici est la place de Marino Faliero décapité
pour ses crimes». Le voile noir annulait son image et
perpétuait sa honte.

Quels genres de relation entretiennent ces
antécédents modestes avec les ambitieux Carrés

noir, rouge et blanc de Malévitch? On pense aux

Kazimir Malévitch, Croix rouge et noire, c.1920-1927, huile sur toile, 84
x 69,5, Stedelijk Museum, Amsterdam, photo © Collection Stedelijk
Museum Amsterdam

conceptions a peine postérieures de Victor Chklovski,
théoricien de 'avant-garde russe artistique et litté-
raire, et de louri Tynianov : « Chklovski et Tynianov, en
particulier, ont évoqué dans la littérature russe ces
variations fonctionnelles qui font passer, par exemple,
une méme forme d'un rang mineur a celui de “forme
canonique”, et qui entretiennent une transfusion
perpétuelle entre la littérature populaire et la littéra-
ture officielle, entre lacadémisme et '“avant-garde”,
entre la poésie et la prose, etc. Lhéritage, aimait a
dire Chklovski, passe ordinairement de l'oncle au
neveu, et l’évolution favorise la branche cadette.
Ainsi, Pouchkine importe dans la grande poésie les
effets des vers d’album du xviie siécle, Nekrassov
emprunte au journalisme et au vaudeville, Blok a la
chanson tzigane, Dostoievski au roman policier»22.
Peu importe que Malévitch ait ou non connu
le combat de néegres dans une cave, mentionné en
décembre 1911 dans un article de Russkoe Slovo (La
Parole russe) sur les parodies artistiques. Il était fatal
que dans la dynamique de ses outrances la verve
des caricaturistes dit rencontrer un jour ou lautre

la radicalité des artistes d’avant-garde. A sa fagon,
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Kazimir Malévitch, Croix rouge et noire (détail), ¢.1920-1927 huile sur toile, 84 x 69,5, Stedelijk Museum, Amsterdam, photo © Collection Stedelijk Museum Amsterdam
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Radiographie du Carré blanc, 1918, de Kazimir Malévitch, huile sur toile,
794 x 79,4 Museum of Modern Art, New York, acquisition confirmed
in1999 by agreement with the Estate of Kazimir Malevich and made
possible with funds from the Mrs. John Hay Whitney Bequest (by
exchange), acc. no.: 8171935, photo The David Booth Conservation
Department, © 2018. Digital image, The Museum of Modern Art, New
York/Scala, Florence

Album Primo-Avrilesque anticipait a la fois sur tous
les monochromes a venir et sur 4'33", la composi-
tion «silencieuse» de John Cage. Et tel ou tel de ces
exemples, le voile noir de Marino Faliero, le rectangle
noir de Paul Iribe intitulé Pudeur («<Ah!non, je vous en
prie... laissez-moi, au moins, mon collier de perles?!»)
nous signifient que quelque chose doit étre soustrait
au regard.
*

Qu’une peinture en recouvre une autre n'est pas sans
exemple chez Malévich. La Croix rouge et noire des
années 19202 laisse apparaitre sous ses couleurs
noire, rouge et blanche une composition supréma-
tiste plus complexe, a base de rectangles allongés
et agglutinés. On peut la reconstituer méme a l'ceil
nu: elle est, comme le notait Troels Andersen en 1970,
presque identique a un dessin de 1916, portant l'ins-
cription non autographe Sensation de magnétisme?s,
et que Malévitch a reproduit en 1920 dans l'album
lithographié Le Suprématisme. 34 dessins?®¢. Malévitch
avait donc peint cette composition vers 1916, avant de
la recouvrir de la grande croix des années plus tard.

D’autres tableaux ont connu le méme sort. Le
Carré blanc de 1918 laisse voir, sur les photos infra-
rouge etrayons X, un triangle dans son coin inférieur
gauche, soutenant 'angle du carré blanc, ainsi que
d’autres éléments quadrangulaires?. C’est une pra-
tique que le peintre a reprise par la suite; la Maison
rouge de 1932 au Musée russe est peinte par-des-
sus un portrait dhomme?8. On dirait que les formes
simples de Malévitch avaient de temps a autre besoin
de s’appuyer sur un support d’éléments complexes.

Parfois, les éléments recouverts étaient figura-
tifs : le triangle de la Composition d’Amsterdam avec
triangle bleu et rectangle noir cache 'image d’'une
cuiller en bois, embléme alogique fréquemment uti-
lisé par Malévich et ses proches en 1914 et 1915, Le
petit tableau Rectangle noir (1915, coll. Costakis) se
superpose a un fragment de cheval, la partie infé-
rieure d'un tableau peint d’'aprés le dessin Guerre 1914
de la collection Khardjiev2°.

Ces recouvrements apparaissent comme la
mise en ceuvre du symbolisme de 'éclipse, déve-
loppé a partir de l'opéra futuriste de 1913 Victoire sur
le Soleil qui proclamait : «Soleil... nous te fermerons
d’un voile poussiéreux et te clouerons dans une
maison de béton!» «Le monde des fleurs n'est déja
plus/Cieux, couvrez-vous de pourriture» «Le soleil

git a nos pieds» «Nous avons arraché le soleil avec

Kazimir Malévitch, Guerre, 1914, crayon sur papier millimétré, 9,8 x 9.7,
Stedelijk Museum, Amsterdam, photo © Collection Stedelijk Museum
Amsterdam
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ses racines toutes fraiches»3. Le titre de l'opéra, écho
amplifié du manifeste de Marinetti «Tuons le clair
de lune!» (1909), fait du soleil, capturé et tué d'un
coup au quatriéeme tableau, le symbole du vieux
monde et de la culture du passé; mais la peinture
de Malévitch, entre 1914 et 1915, donne a voir un
effacement progressif de la figuration, appelé par
lui éclipse partielle : ce sont les mots qui recouvrent
deux toiles de cette période, Un Anglais @ Moscou, et
la Composition a la Joconde. Le premier, ou l'inscrip-
tion 3A/TMEHIE/YAC/TUY/HOE parcourt le tableau
de haut en bas, montre une accumulation d’objets
superposés qui s'étouffent l'un l'autre, sabre, bougie,
poisson, échelle, église, un demi-Anglais haut-de-
formé et traversé par une scie, trois baionnettes, une
cuiller en bois - réelle a l'origine —, des ciseaux anno-
tés «Société de courses hippiques», fleche rouge et
rayonnement jaune®, Dans le second, l'inscription
yactuynoe/3ATMEHIE, en haut a gauche, surmonte
une reproduction déchirée de la Joconde, barrée de
deux croix peintes en rouge, et associée a des plans
de couleur superposés blanc, noir, bleu, brun, rose et
gris sur un fond mi-parti blanc et jaune. Sous 'image
de la Joconde, un découpage de journal annonce
«Appartement a céder» et plus bas, «a Moscou»;
plus d’autres éléments de collage, et lors de 'expo-
sition «CAnnée 1915», une vraie cuiller en bois qui a
disparus3s. Le message est clair : la culture du passé
est mise sous croix, déchirée, réduite & une monnaie
d’échange dévaluée. La Joconde, Soleil de I'Art, volée
au Louvre en 1911 et récupérée en 1914, avait retrouvé
une actualité qui, aux yeux de 'avant-garde inter-
nationale, accusait son inactualité. Son vol méme
était symbolique; André Salmon écrivaiten1912: «Le
sourire de la Joconde fut trop longtemps, peut-étre, le
Soleil de I'Art./Son adoration correspond & quelque
christianisme déprimant, suprémement moralisateur.
On pourrait dire, paraphrasant Arthur Rimbaud, que
la Joconde, la Joconde éternelle, fut une voleuse des
énergies34.» Malévitch a son tour jetait la Joconde
recouvrée dans le sac aux chefs-d’ceuvre de la
vieille culture : «Et si les maltres de la Renaissance
avaient découvert la surface picturale, elle aurait
été supérieure et aurait plus de prix que n'importe
quelle Madone ou Joconde./Et n'importe quel pen-

tagone ou hexagone taillés auraient été une plus
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Kazimir Malévitch, Un Anglais & Moscou, 1914, huile sur toile, 88 x 57,
Stedelijk Museum, Amsterdam, photo © Collection Stedelijk Museum
Amsterdam

grande ceuvre sculpturale que la Milo ou David?s.»

Une éclipse totale de soleil avait recouvert la
Terre de la Norvege a la Perse, jetant la Russie dans
l'obscurité pendant deux minutes quatorze secondes
le 8/21 ao(it 1914, quelques semaines aprés le début
de la Grande Guerre3¢. Peut-étre a-t-elle réveillé chez
Malévitch le sentiment de la victoire sur le soleil et
le motif de l'éclipse. Dans le dessin de la collection
Khardjiev intitulé Petit-Russien¥, limage d’'une téte
moustachue fumant la pipe est partiellement recou-
verte d'un triangle inégalement noir; d’autres figures
abstraites et un collage vert et blanc completent la
surface quadrillée et fermée par un encadrement noir.
Le tableau d’Amsterdam Femme a la colonne d'affi-
chage — un théme plusieurs fois illustré vers 1885,
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avec ses rectangles de couleurs, par Jean Béraud,
de naissance pétersbourgeoise, peintre anecdotique
de la Belle Epoque parisienne - donne & voir une
situation plus complexe : une composition cubo-
futuriste, a base de formes peintes superposées avec
collage de lettres et de passementerie, laisse deviner
la photo imprimée d’'un couple dansant. Chomme
est coupé en deux, écartelé, son corps a droite, sa
téte a gauche d’un rectangle rose qui fait l'effet de
recouvrir sa partenaire; d'autres surfaces colorées
aux bords du tableau, dont un quadrangle jaune en
bas a gauche, qui vient en premier plan et ferme la
composition. Ces exemples confirment 'hypothése
de Shatskikh, établissant le lien du févralisme (c’est
le nom que Malévitch donnait en 1914 & son mouve-
ment alogique : «le 19 février 1914, lors d’'une confé-
rence publique, j'ai renoncé a la raison3») avec le
suprématisme qui suivit. Le févralisme est comme
'éclipse partielle que le suprématisme entendait
rendre totale, avec un dynamisme accéléré. Dans
la collection Khardjiev se trouve un dessin supré-
matiste complexe qui porte en marge l'inscription
«Févralisme comme émotionnisme3?».

Du coup, la superposition derriére le Quadrangle
noir d'une composition cubo-futuriste et d'une pre-
miére composition suprématiste multicolore prend
la tournure d’'une avancée par étapes; le quadrangle
est le terme d’'un processus d’anéantissement de
l'objet. Ce qu'il recouvre, c’est, selon la métaphore
de Malévitch, la coquille ou le coquillage multicolore
du monde des objets et de l'art qui le figurait : «Il
me semble donc que Raphaél, Rubens, Rembrandt,
Titien et autres ne sont que ce beau coquillage, ce
corps derriére lequel 'essence des sensations de
UArt ne peut é&tre vue par la société. [...] C’est pour-
quoi le carré suprématiste semblait nu a l'époque,
parce gque le coquillage était tombé, 'image était
tombée, peinte dans le chatoiement multicolore
nacré de la peinture.» «... on ne voit pas l'essence
et la cause de lorigine de cette forme derriere le

re

visage d’“lvan Petrovitch” ou du “chef d’Etat” ou
du “vendeur de bagels”, parce que “le visage d’lvan
Petrovitch” est devenu la coquille aux reflets nacrés,
derriére laquelle l'essence de I'Art n'est pas visible.»
Mais cette apparence de nudité estillusoire : «CArt

suprématiste sans-objet est empli de sensations,

TACTHTHOE

Kazimir Malévitch, Composition avec Joconde, 1914-1915, huile et collage
surtoile, 62,5x 49,5 Musée national russe, Saint-Pétersbourg, photo
(© 2018. Photo Scala, Florence

et les mémes sentiments demeurent chez 'artiste
qui étaient (chez lui) dans la vie des objets-images,
des idées. La question est simplement que le sans-
objet de I'Art est le lait sans la bouteille, avec une
vie a soi, avec sa propre forme, et elle ne dépend
pas de la forme de la bouteille, qui n'exprime pas
son essence ou ses sensations gustatives*o.»

Le carré noir n'est pas une forme au sens du
monde des objets; il est, a la maniere du grand carré
et de la grande image de Lao-tseu®, la forme sans
forme de la sensation pure, une sensation de rien ou
durien que Malévitch appelle le désert. «Le carré noir
dans le cadre blanc était déja la premiére forme de la
sensation sans-objet. Les marges blanches ne sont
pas des marges encadrant un carré noir, mais seu-
lement la sensation du désert, la sensation du non-
étre, dans laquelle la forme carrée apparait comme
le premier élément sans-objet de la sensation. Ce
n'est pas la fin de I'Art, comme les gens le croient
encore, mais le commencement de l'essence réelle.
[..] Le suprématisme est la fin et le commencement

ou les sensations sont mises a nu, ou I'Art devient
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lui-méme, sans visage. Le carré suprématiste est un
élément tout comme la ligne de 'homme primitif qui
dans sa répétition exprima ensuite la sensation non
de lornement, mais seulement du rythme.» Fin et
commencement qui déterminent la nature cyclique
du temps artistique. « Peut-étre que U'Art dans la
forme que j'appelle suprématiste est retourné a son
étape originelle de sensations pures, qui plus tard est
devenue un coquillage qui empéche de voir la chose
méme.» Tel est d'emblée le sens du mot supréma-
tisme : «Par suprématisme j'entends la suprématie
de la sensation pure dans l'art visuel*.»

*
Le processus éclipsant du Quadrangle a quelque
chose de paradoxal. Le carré noir recouvre le monde
des objets - méme si ce monde, celui du cubo-
futurisme, est, comme le cosmos d’Héraclite*?, un
monde d’entassements et de débris —, mais c’est pour
découvrir le monde sans-objet que cache etrecouvre
le coquillage nacré de la culture du passé : «ce beau
coquillage, ce corps derriere lequel lessence des sen-
sations de 'Art ne peut étre vue par la société». Le
recouvrement est donc une remise a nu: «et qui sait,
peut-étre que dans l'avenir la vérité de I'Art sans-objet
mettra a nu la réalité objectale et montrera qu’elle
est postiche, fictive, et que son réalisme pratique
nest gqu'une fausse image éternelle [...] : la décom-
position du monde des objets ne signifie pas encore
la décomposition de l'esprit, au contraire, elle en a
dévoilé la réalité. [...] Quand l'esprit de l'action libre
essaie de sortir des frontiéres de l'objet, il laisse la
forme de la culture pratique des objets en dévoilant
le sans-objet comme le rien libéré de la catastrophe
des formes...»* Malévitch adopte a son tour le prin-
cipe, récurrent chez Kandinsky, Marc ou Mondrian,
selon lequel l'abstraction dévoile l'essence de la
réalité cachée derriére ses apparences®.

Oblitérant la Joconde sous une double croix,
Malévitch entendait faire de son Carré la Joconde de
lart nouveau. Mais comment réaliser la sensation du
rien avec les moyens traditionnels de la peinture? Les
dizaines de toiles suprématistes présentées a «0,10»,
dont certaines, comme telle ou telle Composition com-
plexe conservée a Amsterdam ou a Saint-Pétersbourg,
ont été peintes avant le Quadrangle*, se présentent

comme des moments uniques de sensation pure.
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Kazimir Malévitch, Femme a la colonne d'affichage, 1914, huile et collage
sur toile, 71 x 64, Stedelijk Museum, Amsterdam, photo ©) Collection
Stedelijk Museum Amsterdam

Ann Hoenigswald, restauratrice a la National
Gallery of Art de Washington, a étudié, a partir de
l'exposition américaine de 1990, les procédés tech-
niques de Malévitch, révélant «<une maniére remar-
quablement raffinée d’aborder les matériaux et
le processus pictural»¥. Analysant dans l'ordre le
support, le fond, préparé ou non, la surface peinte,
le vernissage, elle établit minutieusement la variété
des effets recherchés et trouvés par le peintre (le
Quadrangle, n'ayant pas voyagé, n'a pu faire l'objet de
cette étude) : «Malévitch manipulait son médium de
maniére a créer une variété de textures et d'effets de
surface bien plus grande que la plupart de ses contem-
porains. Dans nombre de zones monochromes, la
peinture méme devenait amplement modulée et ani-
mée. [...] A loccasion, Malévitch contrélait son pinceau
avec une telle habileté qu'il pouvait manipuler la pein-
ture sculpturalement, créant des plans et du volume
dans la texture picturale méme.»*8 A 'ceil nu, on est
frappé, en s’approchant des peintures, de la richesse
et de la complexité des textures de la surface peinte,
trés différentes des textures serrées et régulieres du
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Mondrian néo-plastique; denses et comme galva-
nisées dans les toiles de 1912-13 (Bicheron, Téte de
paysanne), ou elles semblent mettre & profit la barbe
de Cézanne dans l'Autoportrait Chtchoukine de 1882,
elles rappellent souvent, dans les tableaux supréma-
tistes — presque toujours sur fond blanc —, celles de
Monet, regardé lui aussi de prés par Malévitch lors de
ses visites a la collection Chtchoukine. La Cathédrale
de Monet, et lAutoportrait de Cézanne, que Malévitch
déclarait étre son meilleur tableau, étaient pour lui les
exemples par excellence dans lesquels on pouvait
voir la peinture pousser dans la pierre ou le visage.
«Qui a le sens de la peinture, écrivait-il a son propos,
voit moins l'objet, qui voit 'objet a moins le sens du
pictural.»#®

Une fois libérée de l'objet, la peinture était
reconduite a ce qui fait son essence, la couleur et
la facture. «Ce qui a valeur en soi dans la création
picturale c’est la couleur et la facture, c’est 'essence
picturale, mais cette essence a toujours été tuée
par le sujet.»% Cette opération qui dégage 'essence
picturale du sujet, Victor Chklovski la commentait
en 1919 : «Les suprématistes ont fait en art ce que
les chimistes ont fait en médecine. Ils ont dégagé la
partie agissante des moyens.»5! Et lorsque en 1917-
18 les variations de la couleur se trouvent réduites a
'extréme - les Dissolutions blanches, le Carré blanc,
et plus tard la Croix blanche -, la facture ressort avec
une verve éblouissante, ou le regard a 'impression
de se perdre. Mais c’est tout au long de sa carriere
que Malévich a mis en ceuvre une variété sidérante
de textures, en succession durant les années 1905-
1915, des tableaux impressionnistes a 'élaboration
du suprématisme, puis simultanément aprés 1928,
quand il reconstitua lensemble de sa carriére de
peintre. Léclectisme stylistique des ceuvres de 1928-
1932, figuratives ou abstraites, est le stimulant du
travail facturel de Malévitch.

Dans son état de ruine, le Quadrangle de 1915,
analysé par Vikturina et Lukanova, nous renseigne
lui aussi sur ce travail. «Il apparait clairement a pré-
sent que l'état de la couche picturale du Carré noir
a été causé moins par des “entorses techniques”
que par un lien insuffisant entre la fine couche de la
peinture noire et la sous-couche de peinture plutét

épaisse. Dans les zones ou les coups de pinceau de

n

la sous-couche sont les plus épais, le relief créé par
ces coups de pinceau émerge a certains endroits a
travers la couche supérieure de peinture noire, créant
une épaisse craquelure. Dans les zones de la sous-
couche ou la peinture est la plus fine, il est difficile
de discerner des crevasses dans la peinture noire. [...]
Cela suggeére fortement que sous le “carré” se tient
une composition entierement achevée, recouverte de
vernis ou de pigment blanc mélangé avec du vernis
comme médium. La chose est apparente a cause de
la forte texture de surface de la sous-couche des-
séchée qui couvre toute la toile, le coloris de toute la
surface de la toile, et le vernis brillant dans les zones
de craguelures.» Sous rayons X, les craquelures des-
sinent le fantdme de la composition sous-jacente.

Quant a la bordure blanche, elle fut «peinte apres
que le carré noir eut été fini. Dans la zone blanche,
on peut voir clairement les coups de pinceau de
lartiste, ainsi que ses empreintes digitales en plu-
sieurs endroits. Des coups de pinceaux terminés
en guirlandes attestent la rapidité de son travail.
Par endroits, le pigment blanc a disparu. Entre les
touches, sous une fine couche de pigment blanc,
différentes couleurs sont visibles : vert, bleu foncé,
rose, rouge. Cette couche préliminaire couvrait tres
probablement toute la surface de la toile.»52

Assurément, la multiplication des surfaces
peintes est la cause principale de l'état de ce tableau
mythique, dont la fragilité évoque les brisures d'une
autre ceuvre-phare contemporaine du Quadrangle,
le Grand Verre de Marcel Duchamp (1915-1923). On
a tenté d’excuser le peintre : la guerre, manque de
moyens, obligation de récupérer d’anciennes toilesss.
Mais Malévitch exposait a «0,10» trente-neuf pein-
tures suprématistes : pour son tableau-embléeme,
il aurait pu se procurer un support moins problé-
matique. Selon Hoenigswald, il avait probablement
accés a un grand choix de matériauxs.

Relevant «la frégquente présence dans nombre
de ses peintures de craquelures de séchage (dues
a de multiples couches de peinture sans laisser
assez de temps de séchage aux couches inférieures
avant d’en ajouter de nouvelles) », et son habitude
de travailler dans le frais, Hoenigswald note que
«Malévitch travaillait plut6t vite ». Elle ajoute que «des

tableaux avec des craquelures exceptionnellement
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Kazimir Malévitch, Composition suprématiste, 1915, huile sur toile, 804 x 80,6, Fondation Beyeler, Bale, photo (© 2018. Photo Fine Art Images/Heritage

Images/Scala, Florence

épaisses, par exemple Sportifs, v. 1928-32, ont pu
avoir des siccatifs ajoutés a telle ou telle peinture »5.
Ces craquelures, particulierement apparentes dans
la partie noire de la figure de gauche, reparaissent
dans plusieurs toiles de différentes époques, sur-
tout quand les formes sont nettement délimitées.
Hoenigswald estime que de telles craquelures ont
pu étre intentionnelles. Prenant pour exemples deux
peintures du Musée russe de Saint-Pétersbourg, une
toile suprématiste de 1915 et une Figure de femme

de 1928-29s¢, 'auteur établit que dans cette derniére
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Malévich avait peint deux petites figures a droite et
a gauche de la grande figure centrale avant de les
recouvrir de blanc : «les craquelures de séchage qui
apparaissent sur les petites figures fantomatiques
des deux c6tés de la figure centrale ont probable-
ment émergé peu de temps aprés que Malévitch a
eu fait ces changements. A travers les craquelures,
on peut voir de claires indications des couleurs des
figures recouvertes. [...] Bien que la transparence de
la couche supérieure ait sans doute augmenté avec

le temps, la persistance des images laisse penser
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Kazimir Malévitch, Composition suprématiste, 1915, huile sur toile, 80 x 80, Musée national d'art, Ekaterinbourg, photo © akg-images

que Malévitch a voulu ou du moins accepté leur
présence. Il savait que les changements seraient
visibles, et pourtant il choisit de ne pas oblitérer
ces images et de ne pas les réintégrer. Je propose
par conséquent l'idée que dans ces peintures il a
conservé les craquelures et 'émergence des images,
laissant méme voir que son intention de départ était
de peindre ces figures en couleur. Ces repentirs
témoignent du processus pictural tout en soulignant
la solitude poignante de la figure centrale. Malévitch

utilisait la technique comme un outil expressif.»5

13

Malévitch, en 1915 et en 1929, était sous pres-
sion, il devait peindre trés vite un grand nombre de
tableaux en vue de «0,10», puis de sa rétrospective
a la galerie Tretiakov. Il en résulta de fréquentes cra-
quelures, surtout dans le noir qui seche lentement.
Mais parfois, comme l'a noté Olga Klyonova, restau-
ratrice au Musée russe, il semble avoir utilisé de telles
craguelures comme un élément de facture, «créant
un dessin supplémentaire sur la surface peinte »%.
Dans la Composition de la Fondation Beyeler oppo-

sant trois vastes formes noires a huit formes rouges
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Kazimir Malévitch, Composition suprématiste, 1915, huile sur toile, 66,5 x 57 Museum Ludwig, Cologne, photo © Rheinisches Bildarchiv Kéin
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Paul Cézanne, Vue de Fontainebleau,|

plus petites, le réseau des craquelures, plus ser-
rées dans le carré et le rectangle, plus lache dans le
cercle, enrichit et anime considérablement la sur-
face; il se peut que Malévitch ait mélé un siccatif a
sa peinture noire, mais pas a larouge, dans laquelle
les craguelures sont beaucoup moins visibles. Le
tableau d’Ekaterinbourg, ou treize figures géomé-
triques de forme et de couleur variées s’enlévent
sur le fond blanc, superpose un quasi-rectangle
noir a un quasi-rectangle jaune; dans le noir appa-
raissent de fines craquelures claires, et dans le jaune
un réseau plus dense de craquelures sombres®. Et
dans la Composition du musée Ludwig a Cologne
associant treize quadrilatéres noirs a un cercle jaune,
Malévitch pousse le raffinement jusqu’a concentrer
les craquelures les plus visibles dans une partie seu-
lement de chacune des formes noires, généralement
le haut; dans le bas, elles sont sensiblement plus

15

quarelle sur papier, 44 x 55, collection particuliere, photo D. R.

fines, et la chose se répéte trop souvent pour étre
simplement accidentelle. Le quasi-carré voisin du
cercle jaune évoque dans ses craquelures partielles
'état dégradé du Quadrangle de 191560,

Trois Torses de 1928-29, conservés au Musée
russe, donnent a voir un théme et deux variations
sur ce théme. Le premier, intitulé par Malévitch
Prototype d’une nouvelle image, est couvert d’aplats
colorés relativement francs, encore que le fond bleu
se superpose a un fond vert qui transparait; le deu-
xieme, le plus grand des trois, expose tout un jeu
de textures, les coups de pinceau visibles associant
richement des couleurs voisines; dans le troisiéeme,
et le seul peint sur contreplaqué, toute la surface
est envahie par un réseau de fines craquelures
verticales, produites par un jeu d’échange entre la
peinture et les striures du bois®’. Comment ne pas
croire que le peintre a programmé cet ensemble?
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Ce que la peinture de Malévitch, intentionnel-
lement ou non (intentionnellement et non), donne
a voir a travers ses craquelures, les sous-couches
gui ont repoussé avec le temps, et les retouches de
couleur qui amplifient sous nos yeux les formes du
Carré rouge, du Footballeur ou de la Croix blanche,
c’est une fonction nouvelle de l'art. Dans le Carré
rouge, «Malévitch a délibérément distordu le carré en
agrandissant le coin supérieur droit. Au lieu d'unifier
soigneusement les peintures, il choisit le méme pig-
ment, mais modifia sa manipulation; tandis que la
masse du carré était peinte diagonalement en longs
coups raides, l'addition - la distorsion - fut réalisée
avec des coups de pinceau plus doux et arrondis,
moins directionnels. En attirant l'attention sur la dis-
torsion, Malévitch engageait clairement le spectateur
dans l'acte de compléter la peinture »52,

Contemporaine de Matisse, qui a lui aussi modi-
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ture, lceuvre devient work in progress. Matisse, sur
ce point, va plus loin que Malévitch en donnant a
voir sur la surface méme de la toile les étapes de
son travail de défiguration : La Porte de la casbah,
la Vue de Notre-Dame de 1914, le portrait d’Yvonne
Landsberg déploient le proces de transformation
de la figure en peinture. Le principe cézannien
consistant a interminer 'ceuvre en multipliant les
contours de ses motifs, tellement remarquable
dans l'aquarelle de la Vue de Fontainebleau (1905)
ou l'arbre central se retrouve dans trois situations
différentes, est le moteur secret de ce qui va suivre
au cours du nouveau siécle. Dans son délabrement,
le Quadrangle de Malévitch reste encore, aprés tout

ce qu’il incarne, comme un témoin de cette histoire.

Malevich 1970 Catal. Malevich (Troels Andersen), Amsterdam, Stedelijk Museum, 1970
Malevich 1988 Catal. Malevich, Leningrad-Moscou-Amsterdam, 1988-89
Malevich 1990 Catal. Kagimir Malevich 1878-1935, Washington-Los Angeles-New York, 1990-91
Malevich 2000 Catal. Kagimir Malevich in the Russian Museum, Saint-Pétersbourg, Palace Editions, 2000
Malevich 2003 Catal. Kagimir Malevich. Suprematism (Matthew Drutt), Berlin-
New-York-Houston (Guggenheim-Menil Collection), 2003-04
Malevich 2013 Catal. Kagimir Malevich and the Russian Avant-Garde, Amsterdam, Stedelijk Museum, 2013-14
Malevich 2014 Catal. Malevich, Londres, Tate Gallery, 2014

Malévitch, Ecrits
1974-1994 *

Kazimir Malévitch, Ecrits (éd. et trad. Jean-Claude Marcadé et al.), Lausanne, lAge d’homme, 4 volumes,

* Nouvelle traduction (en cours) : Malévitch, Ecrits, t. |, Paris, Allia, 2015 (ci-aprés : 2015)

Malévitch 1922 Kazimir Malévitch, Le Suprématisme. Le monde sans objet ou le repos éternel (1922) (trad. Gérard Conio),
Gollion CH, Infolio, 2011

Malévitch 1927 Kazimir Malevich, The World as Objectlessness (1927) (trad. Antonina W. Bouis), Bale, Kunstmuseum, 2014

Lamac 1967 Miroslav Lamag, «Malevi¢ a jeho okruh», Vytvarné Uméni, 8-9, 1967, p. 373-384

Zhadova 1978 Larissa A. Zhadova, Malevich. Suprematism and Revolution in Russian
Art 1910-1930 (éd. allemande 1978), Londres, Thames and Hudson, 1982

Marcadé 1990 Jean-Claude Marcadé, Malévitch, [Paris], Casterman, 1990; éd. revue, Paris, Hazan, 2016

Petrova 1990 Evguenia Petrova et al., Malévitch artiste et théoricien, trad. fr., Paris, Flammarion, 1990

Fauchereau1991 Serge Fauchereau, Kagimir Malévitch, Paris, Cercle d’Art, 1991

Douglas 1994 Charlotte Douglas, Kagimir Malevich, New York, Abrams, 1994

Hoenigswald 1997 Ann Hoenigswald, «Kazimir Malevich’s Paintings : Surface and Intended Appearance»,
Washington, National Gallery of Art, Studies in the History of Art, vol. 57,1997, p. 108-125

Nakov 2002 Andréi Nakov, Kagimir Malewicg. Catalogue raisonné, Paris, Biro, 2002
Nakov 2007 Andréi Nakov, Kagimir Malewicg, le peintre absolu, Paris, Thalia, 4 vol., 2006-07
Andersen 2011 Troels Andersen, K. S. Malevich. The Leporskaya Archive, Aarhus University Press, 2011

Shatskikh 2012

Aleksandra Shatskikh, Black Square. Malevich and the Origin of Suprematism

(trad. M. Schwartz), New Haven et Londres, Yale University Press, 2012

Dulguerova 2015

Elitza Dulguerova, Usages et utopies. Lexposition dans l'avant-garde russe

prérévolutionnaire (1900-1916), [Dijon], Les Presses du réel, 2015

Les Cahiers du Mnam 144 été 2018

16



Jean-Claude Lebensztejn

Notes

1. Confucius, Entretiens, VI, 25.

2. Le Quadrangle de 1915 semble

n'étre sorti de Moscou qu’une fois, en
2003-4, pour l'exposition organisée

par Matthew Drutt a Berlin, New York,
et Houston (Malevich 2003). Il ne fut
pas déplacé en 2015 pour l'exposition
du centenaire «A la recherche de

0,10» (Bale, Fondation Beyeler).

3. Selon Troels Andersen (Malevich
1970, 40, n. 13), la premiére reproduction
du Carré de 1915 se trouve dans

Lamac 1967, 384. La photo du livre
classique de Camilla Gray (The Great
Experiment. Russian Art 1863-1922,
Londres, Thames & Hudson, 1962,

fig. 100) reproduit la réplique (non
autographe) de 1923, conservée au
Musée russe de Saint-Pétersbourg.

4. Nakov 2007, 11 78.

5. Shatskikh 2012, 92.

6. Merci a Elitza Dulguerova.

7. Malévitch, Ecrits IV, 35;

Marcadé 1990, 134.

8. Malevich 1990, 193, d’apres

S. Fomin, et V. Tsoffka, «Uroki

odnoi sud by», Novye Rubeghi,

ne 25,15 février 1988, p. 11064.

9. Milda Vikturina et Alla Lukanova,

«A Study of Technique : Ten Paintings
by Malevich in the Tretiakov

Gallery», Malevich 1990, 194-5.

10. Shatskikh 2012, 45-47. Le 8

juin selon le calendrier julien

d’'usage en Russie jusqu’en 1918.

11. lvan Nechepurenko, « Examination
Reveals a Mysterious Message on |
Malevich’s “Black Square” Painting », - 'h _
New York Times, 18 novembre 2015; 'ﬁl'r
v. aussi l'article du Guardian en date 1

du 13 nov. 2015. Diffusion sur le net A I
du journal de la chaine Kultura le 11
novembre 2015 : <http://tvkultura.ru/
article/show/article_id/144351>. Cf. Irina
Vakar, Kagimir Malevié. Cernyj kvadrat
[Kazimir Malévitch : le Carré noir],
Moscou, Galerie Tretiakov, 2015, 64 p.
12. Malevich 1990, 194-5.

13. Aleksandra Shatskikh m’informe
qu’elle a publié un article trés critique
guant a l'autographie de l'inscription,
dans Isskustvognanie, 3, 2016, p. 10-25
(«Otkrovenija i sensacii v god stoletija
“Cernogo kvadrata” Kazimira Malevi¢a»

Kazimir Malévitch, Torse, ¢.1928, huile sur toile, 72
x 65, Saint-Pétersbourg, Musée national russe,
photo © 2018. Photo Scala, Florence

Kazimir Malévitch, Torse (Prototype d'une
nouvelle image), c. 1928, huile sur toile, 46 x 37,
Saint-Pétersbourg, Musée national russe,
photo © 2018. Photo Scala, Florence

Kazimir Malévitch, Torse de femme, ¢.1928, huile sur contreplaqué, 58 x 48, Musée national russe,
Saint-Pétersbourg, photo © akg-images

de laboratoire concernant les formes

[Révélations sensationnelles pour le
centiéme anniversaire du «Carré noir»
de Kazimir Malévitch]). Les analyses
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et les couleurs des sous-couches sont
toujours a l'étude. Irina Vakar annonce

la publication de son livre Kagimir
Malévitch : le Carré noir, en allemand
et en anglais (Cologne, Koenig).
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14. Du cubisme et du futurisme

au suprématisme. Le nouveau

réalisme pictural (1916) : Malévitch,
Ecrits, |, 67 (2015, 66).

15. «Le Suprématisme», catalogue

de l'exposition Création sans-objet

et suprématisme, Moscou, 1919 :
Malévitch, Ecrits, Il, 83 (2015, 193).

16. «Il m’est arrivé dans la collection
de S. Chtchoukine d’observer plusieurs
personnes s’approchant d'un Picasso
et s’efforgant a tout prix d’apercevoir
l'objet dans son ensembile [...]. En
s’approchant de la Cathédrale

de Rouen de Monetils plissaient

aussi les yeux, voulaient trouver les
contours de la cathédrale, mais les
taches floues n’exprimaient pas de
maniéere tranchée les formes de la
cathédrale et celui qui conduisait la
visite fit remarquer que jadis il avait

vu le tableau et qu'il se souvenait
qu'alors il était plus net; visiblement

il avait perdu ses couleurs; en méme
temps il décrivait les séductions et

les beautés de la cathédrale. On fit la
proposition originale de suspendre

a cOté une photographie, car les
couleurs sont rendues par le peintre,
mais la photographie peut donner le
dessin et lillusion sera compléte.» Des
nouveaux systémes dans l'art (1919) :
Malévitch, Ecrits, 1,102 (2015, 232-3).
17. Andersen 2011, 111.

18. «Le voyou, le Parisien naturel,

ne pleure pas, il pleurniche;il ne

rit pas, il ricane; il ne plaisante

pas, il blague; il ne danse pas, il
chahute; il n'est pas amoureux, il est
libertin.» Louis Veuillot, Les Odeurs

de Paris, Paris, Palmé, 1867, p. 145.

19. V. Denys Riout, La Peinture
monochrome, 1996, éd. augmentée,
Paris, Gallimard, 2006, p. 314-6.

20. D. Riout, ibid., p. 350-51; Raphaél
Rosenberg, «De la blague monochrome
a la caricature de l'art abstrait», LArt de
la caricature (éd. S. Le Men), Nanterre,
Presses Universitaires de Paris-Ouest,
2011, p. 29-32, 37. Plus t6t en Angleterre,
la caricature intitulée A Connoiseur
Admiring a Dark Night Peice, publiée par
Matthew et Mary Darly en 1771, montre
le gros Francis Grose examinant a la
loupe un tableau entierement noir.

21. La page noire de Sterne ravive

une vieille tradition élégiaque : v.

par ex. le Regale Lectum Miserice :

or, a Kingly Bed of Miserie. In which
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