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CÉZANNE, SA SOLITUDE
ET SON TOURMENT

par Francis JOURDAIN

^^^^^s^^B TST un grand bonhomme. Et un bien drôle de bonhomme. SesJllilslillll lubies et ses phobies, ses sautes d'humeur et ses manies rendenthlP3ilillil difficile tout commerce d'amitié avec lui. Il est en outref^illiiliPl emprunté, maladroit au possible, timide et irascible, méfiant^^^^^^^^ au point de donner parfois l'impression,de faire de la persécu-
tion. Lorsque, en 1905, je lui suis présenté à Aix par mon ami
le peintre Charles Camoin, il me dit —. très naturellement,

sans hargne ni ressentiment •— qu'il est sous la surveillance constante des
Jésuites, que ceux-ci l'épient 'à travers les vitres de l'atelier où il lui est par
conséquent impossible de faire poser un modèle nu. Causant un an auparavant,dans la campagne, avec Emile Bernard qui le vénère, il-trébuche et, instincti-
vement, Bernard l'empoigne sous le bras pour l'empêcher de tomber. Jusqu'alors
extrêmement affable, Cézanne entre en fureur, injurie son compagnon éberlué
et l'abandonne sur le chemin, gesticulant et criant que personne ne lui mettrajamais « le grappin dessus ».

Pour ceux qui connaissent Cézanne, ces bizarreries n'ont rien de surpre-
nant ; quand, après une longue absence à l'étranger, son vieux camarade
Francisco Oller avait retrouvé Cézanne, celui-ci ne l'avait-il pas, en effet,
accueilli à bras ouverts, aidé à s'installer ? Bientôt reparti pour Aix, il avaitécrit à son ami : « Je t'attends » et, à son arrivée, Oller avait trouvé une lettrede Cézanne qui lui donnait du Monsieur et se déclarait « résolu à ne pas le
recevoir dans la maison de son père ». Il ajoutait : « Les leçons que vous vous
permettez de me donner auront ainsi porté tous leurs fruits. Adieu donc. »
De quoi s'agissait-il ? Oller n'en a jamais rien su.

Il arrive a Cézanne d'avoir honte de ses caprices et non seulement de s'en
©xcuser, mais de les expliquer, surtout de tenter de se les expliquer à lui même.
Il poursuit alors cette tentative avec une gaucherie qui a quelque chose de
véritablement pathétique, car elle laisse percer un peu de l'inquiétude dont il
©st la pitoyable victime. Rien n'est, à cet égard, plus typique que la lettre
adressée sur ses vieux jours par Cézanne a son jeune compatriote, le poète
Joachim Gasquet. Ce qu'il est possible d'entrevoir ici de l'âme obscure et
broussailleuse de Cézanne est singulièrement révélateur :

Cher Monsieur Gasquet,

Je vous ai rencontré au bas du Cours ce soir. Vous étiez accompagné de Mme Gasquet. Si je
ne me trompe, vous m'avez paru fortement fâché contre moi.

Si vous pouviez me voir en dedans, l'homme du dedans, vous ne le seriez pas. Vous ne
voyez donc pais à quel triste état je suis réduit? Pas maître de moi, l'homme qui n'existe pas,
et c'est vous qui voulez être philosophe, qui voulez finir par m'ac'.icver. Mais je maudis les X... et
les quelques drôles qui, pour faine un article de cinquante fr.-iucs, ont attiré l'attention sur moi.Toute ma vie, j'ai travaillé pour arriver à gagner ma vie, mais je croyais qu'on pouvait le faire
sans attirer l'attention sur son existence privée. Certes, un artiste désire s'élever intellectuellement
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le plus possible, mais l'homme doit rester obscur. Le plaisir doit résider dans l'étude. S'il m'avait
été donné de réaliser, c'est moi qui serais resté dans mon coin avec les quelques camarades d'atelier
avec qui nous allions boire chopine. J'ai encore un brave ami de ce temps-là, eh bien 1 il n'est pas
arrivé, n'empêche qu'il était bougrement plus peintre que tous les galvaudeux à médailles et décora-
tions, que c'est à faire suer, et vous voulez qu'à mon âge, je croie encore à quelque chose?
D'ailleurs, je suis comme mort. Vous êtes jeune, et je comprends que vous vouliez réussir. Mais à
moi, que me reste-t-il à faire dans ma situation? C'est de filer doux, et n'eût été que j'aime
énormément la configuration de mon pays, je ne serais pas ici.

Mais je vous ai assez embêté comme ça, et après que je vous ai expliqué ma situation, j'espère
que vous ne-me regarderez plus comme si j'avais commis quelque attentat contre votre sûreté.

Veuillez, cher Monsieur, et en considération de mon grand âge, agréer mes meilleurs sentiments
et souhaits que je puisse faire pour vous.

Ne soupçonnant pas de quoi son vieil ami a bien pu se formaliser, Gasquet,
très ému, a hâte de s'expliquer avec Cézanne. Mais celui-ci ne peut qu'exprimer
son repentir :

N'en parlons plus. Je suis une vieille bête. Mettez-vous là, je vais faire votre portraitl.

Certes non, Cézanne n'est pas une vieille bête. Mais est-il parfaitement
équilibré ? Rien, dans sa peinture, ne nous autorise à répondre par la négative
à cette question, ni même à la poser. Est-il un velléitaire ? Son art est, tout
au contraire, celui d'un homme réfléchi, patient, obstiné, volontaire. Si sacrilège
que cela paraisse, d'aucuns n'auront-ils pas le front de se demander si Cézanne
est très intelligent ? A ceux-là, il faudra rappeler certains propos de Degas ; il
prétendait que l'on ne sait plus bien de quoi l'on parle, lorsqu'on met un.
I majuscule au mot intelligence. Il y a, disait-il, l'intelligence de ceci
l'intelligence de cela. Cézanne a une magnifique, une profonde, à proprement
parler une extraordinaire intelligence de la peinture. La parenté de l'oeuvre
peinte et de l'homme qu'est aussi le peintre, n'est pas toujours et nécessaire-
ment évidente. En ce qui concerne Cézanne, ce qui transparaît dans son art,c'est l'état de transe qui est un trait essentiel — et sans doute le fond — de sa
nature. Son sort est d'enfanter dans la douleur, et de lutter — d'abord contr*3lui-même. Il le sait. Il sait que jamais il ne se débarrassera de l'insatisfaction
qui le ronge à la façon dont le rongerait un cancer incurable.

Quand il répète à tout bout de champ : « C'est effrayant, la vie ! »„ il pense
bien moins aux difficultés matérielles qui ne lui sont pas plus qu'à un autre
épargnées, qu'à la seule difficulté qui compte véritablement pour lui, et qu'il
gémit de ne pouvoir surmonter, la difficulté de pleinement s'exprimer, de
créer, de réaliser. Au fond, le reste lui importe peu, son obsession favorisant
une sorte d'égocentrisme, voire d'égoïsme.

Obsédé, oui, Cézanne est obsédé. Il ne connaît et ne veut connaître qu'un
problème et il entend n'être par rien — serait-ce par l'amour, l'amitié, la
curiosité, les honneurs —. détourné de la perpétuelle et douloureuse recherchéd'une solution qu'il entrevoit et souffre de ne pouvoir appliquer. Il n'est
aussi jaloux de sa liberté que dans la mesure où il. redoute tout dérivatif qui
— sous l'empire de la sujétion-ou de la suggestion — l'éloignerait du sillon
qu'il creuse, et creuse, et creuse sans jamais arriver au bout, sans jamaisatteindre le, but entrevu.

i. Cette lettre est citée et cette anecdote est contée (avec plusieurs autres non moins significa-
tives) par Henri Perruchot dans sa Vje de Cézanne. Cet ouvrage, au cours duqvtel l'auteur suit
pas à pas son personnage avec autant! de scrupuleuse attention que de perspicacité, constitue undocument à tou* égards remarquable et trop complet pour que tous ceux qui veulent connaîtreCézanne ou étudier les différents aspects de, son génie, puissent se dispenser de le consulter, voired'y puiser.



CEZANNE, SA SOLITUDE ET SON TOURMENT 45

Ce farouche indépendant est un timide ; ce peintre courageux, audacieux
est un homme faible qui — tant que son art n'est pas en question — cède,
se laisse mener par les circonstances, se dérobe, évite le scandale. A quarante
ans, il n'ose encore pas avouer à son père — un ancien chapelier qui, fortdébrouillard, est devenu usurier, puis banquier, et resté ladre — qu'il a uneliaison, un « fil à la patte » et,, depuis longtemps déjà, un enfant. Il a peur d'être
grondé, peut-être châtié, chassé. En dépit des soucis qu'elle lui occasionne,
cette aventure est d'ailleurs de mince importance, comparée à l'autre, celle
dont ses tableaux sont les étapes, l'aventure dont il ne sortira qu'en entrant
dans la mort, la seule aventure dont le drame vaut, a ses yeux, d'être vécu, à
laquelle il se donne tout entier, la grande aventure de la peinture. La peinture
est la passion de Cézanne, et aussi sa Passion, sa croix, son calvaire.

Cézanne est malheureux. D'autant plus malheureux qu'il, n'a pas la vocation
du malheur, je veux dire qu'il ne se repaît pas du malheur ; il n'a pas, commel'ont eu tant de romantiques, le goût du malheur. Il aurait aimé la paix, il l'a
cherché dans une religion de dévot routinier, à vrai dire un peu lâche, et dont
Je conformisme le met à l'abri de toute révolte de la raison aussi bien que de
l'exaltation mystique. Il aurait aimé peindre dans la joie. « Peindre, dit-il, c'estchanter comme chante cette cigale. » Mais la joie lui est refusée. Personne,
autour de lui, ne comprend sa peine ni n'en perçoit l'objet.

« Le monde ne me comprend pas, dit-il sur ses vieux jours, et moi, je ne
comprends pas le monde. » Comment ne pas penser au mot de Diderot : « Ce
monde n'est pas fait pour moi, ni moi pour lui. » Mais quand Diderot écrit à
Sophie Volland : « Je suis un liors-d'oeuvre assez monstre pour coexister mal àl'aise, pas assez monstre pour être exterminé », son amertume est celle d'un
combattant gagné par la fatigue. Diderot n'ignore pas que, s'il scandalise, il a
cependant subjugué ceux qui l'attaquent, il sait qu'ils n'oseront pas 1' « exter-
miner ». La bataille n'est pas la solitude.

Cézanne, lui, est seul, désespérément seul. Il ne fait pas de prosélytisme.
Oh ne peut même dire qu'il lutte contre quelque chose ou quelqu'un. Il n'entend
rien démolir, il veut construire. Il n'entend imposer silence à personne, même
pas à ceux qu'il tient pour d'insupportables bavards et s'il vitupère volontiers
les exécrables peintres des Salons officiels qui refusent ses envois, c'est unique-
ment parce que ceux-ci l'empêchent de se faire entendre. Cela constitue une
injustice intolérable, le plus déloyal des abus de pouvoir, mais la production de
ces messieurs ne l'intéresse à aucun titre. Il n'est pas un redresseur de torts,
il est un créateur ; si peu soucieux qu'il soit de l'opinion d'autrui, il sait quel'art est un langage, donc un échange... Il parle une langue dont l'esprit est
magnifiquement traditionnel, mais dont les termes sont tellement nouveaux
qu'ils sont, pour les hommes de son temps, a peu près inintelligibles.

L'incompréhension fut le lot des maîtres qui ont fait la gloire du xix6 siècle,
et la rançon de leur incomparable témérité. Cette rançon, tous l'ont- payée.
Ingres dont la juste ambition était d'être tenu pour un classique authentique,
Ingres dont l'académisme allait bientôt se réclamer (ce qui d'ailleurs consti-
tue une abominable calomnie et une preuve irréfutable d'une complète
cécité), Ingres lui-même n'a pas échappé à la règle, accusé qu'il fut à 26 ans
d'avoir, « pour faire parler de lui », adopté a un genre sec et découpé,... une
manière bizarre ». Mais aucun, absolument aucun des incompris du siècle
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dernier, ne le fut aussi- complètement que Cézanne. Comment ne l'aurait-il pas
senti 1 Evidemment, il lui arrivait, — mû par une sorte*d'instinct de conserva-
tion et pour ne pas sombrer, -— de crier qu'il était le meilleur peintre de son
époque, que personne ne savait comme lui accorder un rouge, mais cela était
dit dans le délire de la colère, et lancé comme un défi ; c'était un démenti
furieux donné au destin avec rage plutôt qu'avec l'espoir de desserrer l'étreinte
de la fatalité. On ne peut pas vivre dans le désespoir. Crier son orgueil à la face
des imbéciles qui le méprisaient et qu'il méprisait, était pour le malheureux
Cézanne un tonique soulageant, mais ces crises d'arrogance étaient rares, cette
superbe était sans lendemain et Cézanne retournait à son doute ou plus exacte-
ment à son affreuse certitude d'un échec perpétuellement renouvelé. La sérénité
que ses plus belles oeuvres doivent là leur plénitude dissimule rarement tout à
fait l'espèce d'angoisse sous-jacente dont ce visionnaire de la réalité ne peut
se départir, n'arrivant jamais à se convaincre de la splendeur de sa réussite-
A-t-il même une seule fois considéré sa toile comme achevée ? Beaucoup d'entre
elles, il les a abandonnées en cours de route, se promettant d'y revenir, de
les achever quand il aurait repris des forces et fait suffisamment de progrès
pour les terminer, notamment pour boucher les trous.

Eh oui ! je dis bien boucher les trous, car dans maints tableaux, il y a
— disons plutôt ii y avait * — des manques, de petites surfaces non couvertes.
Négligence ? Assurément non. Ces vides sont au contraire la conséquence ' du
plus honnête scrujDule, de ce que, en définitive, on pourrait appeler la conscience
professionnelle. Cézanne n'était pas homme à poser une touche qui n'ait été
réfléchie — parfois longuement, et si la réflexion n'aboutissait qu'au doute, il
s'abstenait, remettant à plus tard de décider du ton qu'il s'agissait de composer
sur la palette et qui s'imposait, aucun autre ne le pouvant remplacer. La perspi-
cacité de cet observateur méditatif est à l'opposé de la spontanéité. Il a la
virtuosité en horreur, il ne compte jamais sur sa chance, c'est-à-dire sur le
hasard. Il se défend de charmer, if répudie l'agrément. Il ignore l'aisance,
l'heureuse sensualité de l'optimiste Renoir, il se rétracte et se concentre, il
est le contraire d'un lyrique. Il se méfie de la faconde, il se méfie même des
pièges que lui tend ou pourrait lui tendre la nature. La nature, il la vénère,
i! l'adore, sans pour autant la vouloir aimable ; à ses sortilèges, il oppose la
rigueur d'une analyse sévère. (C'est un maître difficile. Difficile vis-a-vis de
lui-même et difficile à pénétrer. Aussi a-t-on beaucoup ergoté sur ce que l'on
s'est plu à appeler le message de Cézanne. La plupart de ceux qui ont tenté de
définir ce message se sont trouvés dvaccord pour dauber sur Zola qui, dans
l'OEuvire, aurait donné la preuve de son incompétence, de son insensibilité, de
sa cécité,, voire de sa sottise en faisant du compagnon de sa jeunesse une
caricature, odieuse, disent les uns, stupide, disent les autres. « Génie incom-
plet », dit Zola. Les détracteurs de Zola oublient trop volontiers qu'en 1886,
l'auteur de l'OEuvre est le seul à discerner en Cézanne (dans la mesure où
celui-ci est identifiable au Claude Lantier du roman) une puissance qui, pour

i. Je ne suis assurément pas- le seul dés hommes de mon âge à avoir remarqué la diminutionprogressive du nombre de ces: « trous », depuis la mort de Cézanne, c'est-à-dire depuis que son
oeuvre a pris une valeur marchande considérable. Cézanne — qui ne pouvait supporter d'être seulementtouché — se serait-il résigné à voir ses tableaux retouchés? On peut en douter. Si vif qu'ait été
fon perpétuel mécontentement (quasi morbide, car la modestie ne suffit pas à l'expliquer), il eût
vraisemblablement très peu goûté l'adresse grâce à laquelle beaucoup de Ises toiles ont perdu leurcaractère d'esquisses fort défavorable au négoce dont elles sont devenues l'objet, et à la montée
îles prix
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n'être pas totale, n'en est pas moins géniale (au demeurant, ni Zola, ni ses
adversaires ne pourraient préciser ce qu'est un génie complet). Il fallut attendre
de longues années encore pour que les plus perspicaces défenseurs de la pein-
ture dite alors moderne s'aperçussent que ce « possesseur d'un style nouveau »avait « le sens décoratif » (...?!) et qu'il existait une « continuation nettement
établie entre la peinture de Cézanne et celle de Gauguin... A ce seul point de
vue (sic), ajoutait Gustave Geffroy, Paul Cézanne mérite que son nom soit remis
!à la place qui est la sienne ». On m'accordera que cette place ne semble pas
être celle qu'il convient de réserver aux génies complets.

Huysmans n'était ni plus enthousiaste ni plus clairvoyant, avouant d'ailleurs
à Camille Pissarro qu' « à son humble avis, les Cézanne sont les types de l'im-
pressionnisme non abouti ».

C'est tout méconnaître- de Cézanne que de le classer parmi les impression-
nistes. L'effet que ceux-ci s'attachent à rendre est généralement trop fugace
pour séduire le peintre lent, têtu et à qui une' longue contemplation est indis-
pensable. Que, ayant répudié l'impressionnisme, Gauguin et ses épigones aient
regardé Cézanne avec intérêt, avec respect, quelquefois avec profit, cela est
indéniable, mais leur « synthétisme » n'en est pas moins aussi éloigné de la
subtile analyse de Cézanne que leur « symbolisme » l'est de son réalisme.

Car Cézanne est un réaliste, et il n'est guère possible de commettre à son
égard une plus lourde erreur — j'allais dire une plus grave offense — que de
lui attribuer la moindre responsabilité dans la création d'écoles comme, plus
particulièrement, ce cubisme d'où devait sortir l'art abstrait.

« Cézanne, prétendent les Cubistes, a en quelque sorte extrait de l'objet
sa forme géométrique. En remplaçant par la géométrie ce que les formes peuvent
avoir de fortuit, nous continuons Cézanne.' » Il est pour le moins regrettable
d'avoir négligé de chercher le véritable sens de certains propos tenus par
Cézanne. Il suffit de parcourir sa correspondance pour être convaincu de l'hos-
tilité que Cézanne n'a cessé de manifester à l'égard de toute abstraction. Cette
abstraction était, à ses yeux, essentiellement du domaine de ce « littérateur »
dont il redoutait

l'esprit qui fait si souvent le peinBre s'écarter de la nature... tandis que le peintre concrétise,
ait moyen du dessin et de la couleur, ses sensations, ses perceptions.

Quelles sensations ? Celles que donne la nature, qui est,, dit Cézanne, « la
base nécessaire de toutes conceptions d'art ». Aussi ne parle-t-il que « d'étudier
sur nature », répétant que « l'étude réelle et prodigieuse à entreprendre, c'est
la diversité des tableaux de la nature » et que « de bonnes études en présence
de la nature, c'est ce qu'il y a d-ë mieux »• Aller au Louvre,,, c'est parfait, car
il faut avoir « de bonnes fréquentations,», mais il faut savoir sortir des musées
« pour étudier la belle nature ».

L"origine du Cubisme, on a cru, la trouver dans une lettre adressée jadis
à mon ami Emile Bernard. Son maître Cézanne lui conseille de

traiter là nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en perspective, soit que chaquecôté d'un objet, d'un plan, se dirige vers un point central.
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On ne saurait dire que l'idée ici exprimée le soit, très clairement, mais,
à n'en pas douter, la préoccupation dont témoignent ces lignes est celle d'un
peintre qui, bien loin de renoncer au figuratif, entend utiliser toutes -les res-
sources du clair-obscur et pense que

l'oeil ne s'éduque qu'au contact de la nature. Il devient concentrique à force de regarder et dé
travailler... Je veux dire que dans une orange, une pomme, une boule, une tête, il y a un point
culminant et ce point est toujours — malgré le terrible effet : lumièreombre, sensation colorante —le plus rapproché de notre oeil ; les bords des objets fuient vers un centre placé à notre horizon.

Comme je demandais à Cézanne quel genre d'études il conseillait à un
jeune peintre- : « Copier le tuyau de son poêle », me répondit-il. Il tenait pour
essentiel de bien savoir comment la lumière joue sur une forme, comment cette
forme peut être exprimée par la reconstitution de ce jeu : point lumineux,
dégradé, demi-teinte, ombre, reflet..Le tuyau de poêle n'était pas, pour Cézanne,
le cylindre du mathématicien (c'est-à-dire une vue de l'esprit), mais un objet
en tôle sorti des mains du ferblantier.

Dans son livre Bilan du Cubisme, François Fosca cite un texte du peintre
Juan Gris, un des maîtres de l'Ecole et le plus éminent de ses théoriciens. Juan
Gris pécise la mesure dans laquelle, voulant « concrétiser ce qui est abstrait »,
il se distingue de Cézanne qui lui aurait ouvert Ja voie ; et il écrit :

Cézanne d'une bouteille fait un cylindre ; moi, je pars du cylindre pour créer un individu, un
type spécial. D'un cylindre, je fais une bouteille.

Et François Fosca d'observer avec beaucoup de bon sens :

En fait, Cézanne ne fait pas un cylindre d'une bouteille ; d'une bouteille, il fait une bouteille,
et il ne peut la faire autrement que cylindrique parce qu'elle l'est.

Voilà qui me semble être la sagesse même.

Que Cézanne ait été un réaliste, qu'il ait voulu être, autant que faire se
peut, fidèle à la réalité, c'est ce dont m'a convaincu l'entretien au cours duquel
j'ai eu le privilège d'entendre Cézanne répéter certains des propos qu'il avait
tenus peu auparavant à Emile Bernard. Celui-ci les -a relatés avec une cons-
cience scrupuleuse et il est irnjjossible de mettre en doute leur authenticité,
car, tenus par tout autre que son maître, ils l'eussent scandalisé. Je veux dire
que Bernard était très, très loin de partager beaucoup des opinions émises par
Cézanne. Il ne s'en est fait l'interprète que par scrupule, par probité, et sans
les prendre à son compte. Cézanne, en effet, n'est-il pas allé, rapporte Bernard,
jusqu'à lui dire un jour : « Il faut de l'imitation, et même un peu de trompe-
l'oeil ; cela ne nuit pas, si l'art y est ».

Bien entendu, il est bon de faire la part de l'exagération à laquelle conduit
inévitablement, l'ardeur de la discussion. L'obstination de Cézanne n'en est pas
moins significative de sa volonté de n'accepter d'autre guide que la nature.
Même à ceux des maîtres du passé qu'il vénère le plus, il reproche « d'avoir
abouti à une vision toute faite qui ne se modifiait que selon le plus ou moins
d'aptitude de l'élève ».
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— Faut-il, lui demande Bernard, peindre ce que nous voyons, tel que nous croyons le voir
sans rien de plus, ou recevoir une éducation théorique — semblable à la métrique des poètes —qui nous permette ensuite de faire des ouvrages tirés de nous-mêmes, c'est-à-dire associant lanature à nos conceptions?

— Je penche pour le premier moyen, répond Cézanne, la vision réelle du monde n'a pas encoreété écrite, l'homme s'est trop cherché en tout ce qu'il a fait... Les maîtres eut remplacé la réalité
par l'imagination et par l'abstraction qui l'accompagne. Je vous le répète, il faut arriver à l'imageconcrète qui fait le peintre... Il faut donner une image consciente de la nature.

Ailleurs, Cézanne insiste sur l'insuffisance de la leçon donnée par lesmaîtres ; il les connaît, il les a longuement étudiés, mais, dit-il,
j'ai fini par m'attacher à la nature plus qu'à eux... Il faut se faire une optique, il faut voir lanature comme sil personne ne l'avait vue avant vous.

Comme Bernard lui demande « sur quoi il fera reposer son optique »,
« Sur la nature », répond Cézanne. Alors Emile Bernard : *

S'agit-il de notre nature ou de la nature elle-même? — Il s'agit des deux, je considère quec'est en partant de la nature que l'on doit aboutir à l'art ; le tort des éducations de musée est de
vous maintenir dans des méthodes qui écartent tout à fait de l'observation de la nature, laquelle
doit être notre guide.

Surpris — et bien certainement choqué dans ses plus chères convictions —Bernard demande encore : « Toute pensée vous semble donc inutile, quand il
s'agit de peindre ? » et Cézanne de répondre1 :

—• Oui, voici un spectacle parfait, je veux le traduire.
— C'est donc à l'inconscient que vous demandez votre science ?
— Ni plus ni moins. Il faut se plier à ce parfait ouvrage. De lui, toui nous vient ; par lui

nous existons.

Un culte aussi exclusif de la nature est absolument incompatible avec toute
doctrine fondée — au détriment de l'intelligence des formes — sur une sorte
d'intellectualisme fâcheusement subjectif. Est-ce à dire que l'objectivité dont
témoignent, je ne dis pas les oeuvres, mais les intentions de Cézanne, soit
satisfaisante ? Nullement. Elle est trop étroite et trop limitée pour nous aider
à saisir dans sa complexité le phénomène mystérieux de' la création artistique.

En tant que religieux, Cézanne peut se contenter de l'Adoration ; il tient
la Création pour parfaite, par conséquent il y aurait de sa part quelque chose
non seulement de présomptueux, mais surtout de sacrilège à l'interpréter, donc
à la déformer. Ce serait corriger l'oeuvre de Dieu ou mieux se substituer à lui.

— Vous vous interdisez donc Joute création ? demande Bernard.
— Copier la Création me suffit; ceux qui ont cru imaginer se sont abusés.

Cette démission est déraisonnable et de caractère essentiellement pieux.
Cet excès d'humilité vient d'une erreur et engendre une illusion, car dans
un fruit, un arbre, un visage peints par Cézanne, la présence de Cézanne
compte seule ; c'est la représentation, par l'individu Cézanne, de ce fruit,
de cet arbre, de ce visage qui nous importe et nous émeut, ce qui revient à
dire, à redire que le peintre est le véritable sujet de tout tableau.

Cézanne prétend n'avoir pas à créer. Il prétend n'en avoir ni le droit, ni
4
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les moyens. Le croit-il vraiment ? Nous avons peine à admettre qu'il n'ait
poursuivi d'autres fins que la copie servile de la nature. L'admettre, ne serait,
ce pas faire une part trop large à ce qu'il y a d'inconscient dans llexpres-
sion de la personnalité, même d'une personnalité aussi extraordinaire, aussi
puissante que celle de Cézanne! ? Est-ïl possible qu'un créateur reste à ce point
ignorant de l'importance de son apport ? Peut-être... Cézanne s'est efforcé
d'imiter la nature, et l'image que, sans autre dessein, il en trace, est si singulière
que, tout d'abord, elle déconcerte jusques aux meilleurs esprits de son temps.

L'oeuvre de Cézanne est mûrie, longuement raisonnée, mais l'originalité
de ce grand artiste est, elle, si peu voulue et si peu délibérée qu'elle est, aux
yeux mêmes de ses familiers, proche de l'excentricité \ Cézanne fut pour les-
meilleurs de ses contemporains un étranger, pour les autres un fou ou fin
minus habens, pour quelques-uns un farceur.

Si, à-vrai dire, Cézanne se leurre quand il parle de « copie », l'emploi
qu'il fait de ce terme n'en est pas moins probant de sa volonté : celle-ci. est
de refuser cette évasion « n'importe où, hors du monde » qui, pour l'idéa-
liste, est le salut, la voie de l'euphorie,; le chemin sur lequel, tournant le dos-
à la réalité, on trouve l'univers « moins hideux et les instants moins lourds »,
le chemin du consolant oubli. Cézanne repousse la consolation de l'oubli. Aux
illusions du rêve, il préfère la terrible certitude-de son tourment, il n'en veut
être détourné par aucun sortilège ; il tient moins à être-heureux qu'à regarder
de tous ses yeux, les pieds solidement posés sur la terre; Cézanne est un ter-
restre. « Il y a une minute du monde qui passe. La peindre dans sa réalité.
Et tout oublier pour cela », tout oublier de ce qui pourrait lui faire perdre le
contact avec cette réalité qui l'émerveille et dont il souffre sans rémission de
ne pouvoir, croit-il, bien chanter la splendeur.

Ce refus de l'évasion, sans doute est-ce, en fin d'analyse, ce qui fait le
tourment de Cézanne,, du douloureux, exigeant, mécontent et génial Cézanne,
mais ce refus et ce tourment, n'est-ce pas ce qui fait sa grandeur ?

i. Cézanne n'eut pas de_ plus fervent admirateur que Pissarro, excellent peintre à l'esprit très
ouvert et audacieux. Si, infiniment serviable, il ose recommander son ami à Théodore Duret, c'est
que celui-ci se flatte d'être « un chercheur de moutons à cinq pattes ». Pissarro le sait être undes très rares amateurs capables de garder tout leur sang-froid devant « les études fort étranges et
vues d'une façon unique » que peint Cézanne.


