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CEZANNE, SA SOLITUDE
ET SON TOURMENT

par Francis JOURDAIN

'EST un grand bonhomme. Et un bien dréle de bonhomme. Ses
lubies et ses phobies, ses sautes d’humeur et ses manies rendent
difficile tout commerce d’amitié avec lui. Il est en outre
emprunté, maladroit au possible timide et irascible, méliant
au point de donner parfms Pimpression de faire de la persécu-
tion. Lorsque, en 1905, je lui suis préaente 4 Aix par mon ami
le peintre Charles Camom, il me. dit — tirés naturellement,
i i a surveillance constante des
Jésuites, que ceux-ci D’épient @ travers les viires de l’atelier ot il lui est par
conséquent impossible de faire poser un modé&le nu. Causant un an auparavant,
dans la campagne, avec Emile Bernard qui le' véndre, il trébuche et, instincti-
vement, Bernard I’empoigne sous le bras pour 'empécher de tomber. Jusqu’alors
extrémement affable, Cézanne entre en fureur, injurie son compagnon ¢éberlué

et I’abandonne sur le chemin, gesticulant ei criant que personne ne lui mettra

jamais « le grappm dessus ».

Pour ceux qul connaissent Cézanne, ces bizarreries n’ont rien de surpre-
nant ; quand, aprés une longue absence & 1’étranger, son vieux camarade
Franmsco Oller avait retrouvé Cézanne, celui-ci ne I’avait-il pas, en elfet,
accueilli & bras ouverts, aidé A s’installer ? Bientdt reparti pour Aix, il avait
écrit 4 son ami : « Je t’attends » et, & son arrivée, Oller avait trouvé une lettrs
de Cézanne qui lui donnait du Monsieur et se déclarait « résolu & ne pas le
recevoir dans la maison de son pére . Il ajoutait : « Les lecons que vous vous
permettez de me donner auront ainsi porté tous leurs fruits. Adieu donc. »
De quoi s’agissait-il » Oller n’en -a jamais rien su.

Il arrive & Cézanne d’avoir honte de ses caprices et non seulement de s’én
excuser, mais de les cxpliquer, surtout de tenter de se les expliquer A lui-méme.
Ii poursult alors cette tentative avec une gaucherie qui a quelque chose d#
véritablement pathétique, car elle laisse percer un peu de l'inquiétude dont il
est la pitoyable victime. Rien n’est, a cet égard, plus fypique que la lettre
adressée sur ses vieux jours par Cézanne A son jeune compatriote, le poéte
Joachim Gasquet. Ce qu’'il est possible d’entrevoir ‘ici de 1’dme obscure ot

broussailleuse de Cézanne est singulidrement révélateur :

Cher Monsieur Gasquet,

Je vous ai rencontré au bas du Cours ce soir. Vous éticz - accompagné de Mme Gasquet. Si je
Te me trompe, vous m'avez paru fortement fiché contre moi. )

Si vous pouviez me voir en dedans, 'homme du dedans, vous ne le sericz pas, Vous ne
voyez donc pas 4 quel triste état je suis réduik? Pas maitre de moi, 'homme qui n'existe pas,
¢t c’est -vous qui voulez étre philosophe, gui voulez fmir par m'schever. Mais je maudis les X... et
les quelques dréles qui, pour faire un article de cmqu:mte fraucs, ont attiré Yalkention sur moi.
Toute ma vie, j’ai travaillé pour arriver 3 gagner ma vie, mais je croyais qu'on pouvait le faire
sans attirer Vattention ' sur son existence privée. Certes, un articte désire s'élever intellectuellement
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le plus possible, mais I'homme doit rester obscur. Le plaisir doit résider dans Tétude. §'il m’avait
été donné de réaliser, c’est moi qui serais resté dans mon coin avec les quelques camarades d'atelier
avec qui nous allions boire chopine. J’ai encore un brave ami de ce tempsl3, eh bien! il n’est pas
arrivé, nempéche qu'il était bougrement plus peinfre que tous les galvaudeux 4 médailles et décora-
tions, que c'est & faire suer, et vous voulez qu3d mon ige, je croie emcore 3 quelque chose?
Drdilleuss, je suis comme mort. Vous &tes jeune, et je comprends que vous vouliez réussir. Mais 2
moi, que me reste-t-il i faire dans ma situation? C’est de filer doux, et n'edt été que j'aime
énormément la configuration de mon pays, je ne serais pas ici.

Mais je vous ai assez embété comme ¢a, et aprés que je vous ai expliqué ma situation, j'espére
que vous ne-me regarderez plus comme si javais commis quelque attentat contre -votre stiveté,
_ Veuillez, cher Monsieur, et en considération de mon grand fge, agréer mes meilleurs sentiments
et souhaits que je puisse faire pour vous. . :

Ne soupgonnant pas de quoi son vieil ami a bien pu se formaliser, Gasquet, '
trés ému. a hate de s’expliquer avec Cézanne. Mais celui-ci ne peut qu'exprimer
son repentir : :

N’en parlons plus. Je suis une vieille béte. Mettez-vous 1a, je vais faire votre portrait?..

Certes non, Cézanne n’est pas une vieille béte. Mais est-il parfaitement
équilibré ? Rien, dans sa peinture, ne nous autorise A répondre par la négative
a cette question, ni méme & la poser. Est-il un velléitaire ? Son art est, tout
au contraire, celui d'un homme réfléchi, patient, obstiné, volontaire. Si sacrilége
que cela paraisse, d’aucuns n’auront-ily pas le front de se demander si Cézanne
est trés intelligent ? A ceux-l4, il faudra rappeler certains propos de Degas ; il
prétendait que l'on ne sait plus bien de quoi 'on parle, lorsqu’on met un.
T majuscule au mot ‘intelligence. I y a, disait-il, 'intelligence de ceci
I'intelligence de cela. Cézanne a une magnifique, une profonde, & proprement - |

parler une extraordinaire intelligence de la peinture. La pafenté de l'ceuvre

peinte et de I'homnme qu’est aussi le peinire, n’est pas toujours et nécéssairé-
ment évidente. En ce qui concerne Cézanne, ce qui transparait dans son art,
c’est I’état de transe qui est un trait essentiel — et sans doute le fond — de sa
nature. Son sort est d’enfanter dans Ia douleur, et de lutter — d’abord contre
Iui-méme. 1l le sait. Il sail que jamais il ne se débarrassera de l’insatisfaction
qui le ronge & la fagon dont le rongerait un cancer incurable.

Quand il répete & tout bout de champ : « C’est effrayant, la vie | », il pense
bien moins aux difficultés matérielles qui ne lui sont pas plus qu® un autre
épargnées, qu’d la seule difficulté qui compte véritablement pour lui, et qu'il
gémit de ne pouvoir surmonier, la difficulté de pleinement s’exprimer, de
créer, de réaliser. Au fond, le reste lui imporie peu, son obsession favorisant
une sorte d’égocentrisme, voire d’égoisme.. _

Obsédé, oui, Cézanne est obsédé. Il ne connalt et ne veut connaltre qu’un
probléme et il eniend n’étre par rien —— serait-ce par l’amour, D’amitié, la
curiosité, les honneurs — détourné de la perpétuelle et douloureuse recherché
d’une solution qu'il entrevoit et souffre de ne pouvoir appliquer. I n’est
aussi jaloux de sa liberté que dans la mesure ol il redoute tout dérivatif qui

~— sous 'empire de la sujétion- ou de la suggestion — 1'éloignerait du sillon

qu’il creuse, et creuse,

et creuse sans jamais arriver au bouf, sans jamais
atteindre lg but entrevu. '

.1 Celte leftre est citée et cette anecdote est contee (avec plusiéurs autrés non moins significa-
tives) par Henri Perruchot dans sa Vie de Cézanne. Cet ouvrage, au cours duguel Vauteur suit
pas 4 pas son personnage avec autantt de scrupuleuse attention que de- perspicacité, constitue un

document 3 toue égards remarquable et trop complet pour que' tous ceux qui veulent connaitre
Cézanne ou étudier les différents as i

A£Zanme pects de. son génie, puissent se dispenser de le consulter, voire
&’y puiser. :
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Ce farouche indépendant est un timide ; ce peintre courageux, audacieux
est un homme faible qui — tant que son art n’est pas en question - cede,
se laisse mener par les circonstances, se dérobe, évite le scandale. A quarants
ans, il n’ose encore pas avouer a son pére — un ancien chapelier qui, fort
débrouillard, est devenu usurier, puis banquier, et resté ladre — qu'il a une
liaison, un « fil & la patte » et, depuis longtemps déja, un enfant. Il a peur d’étre
grondé, peut-étre chitié, chassé. En dépit des soucis qu’elle lui occasionne,
cette aventure est d’ailleurs de mince importance, comparée a l'autre, cells

‘dont ses tableaux sont les étapes, 1'aventure dont il ne sortira qu’en entrant

dans la mort, la seule aventure dont le drame vaut, & ses yeux, d’tre vécu, A
laquelle il se donne tout entier, la grande aventure de la peinture. La peinture
est la passion de Cézanne, el aussi sa Passion, sa croix, son calvaire.

*

Cézanne est malheureux, D’autant plus malheureux qu’il n’a pas la vocation
du malheur, je veux dire qu’il ne se repait pas du malheur ; il n’a pas, comme
I'ont eu tant de romantiques, le gotit du malheur. Il aurait aimé la paix, il ]'a
cherché dans une religion de dévot routinier, A vraj dire un peu liche, et dont
le conformisme le met & I’abri de toute révolte de la raison aussi bien que de
I’exaltation mystique. Il aurait aimé peindre dans la joie. « Peindre, dit-il, c’est
chanter comme chante cette cigale. » Mais la joie iui est refusée. Personne,
autour de lui, ne comprend sa peine ni n’en pergoit 1'objet.

« Le monde ne me comprend pas, dit-il sur ses vieux jours, et moi, je ne
comprends pas le monde. » Comment ne pas penser au mot de Diderot : « Ce
monde n’est pas fait pour moi, ni moi pour lui. » Mais quand Diderot écrit &
Sophie Volland : « Je suis un hors-d’ceuvre assez monstre pour coexister mal &
I'aise, pas assez monstre pour 8tre exterminé », son amertume est celle d’un
combattant gagné par la fatigue. Diderot n’ignore pas que, s’il scandalise, il a
cependant subjugué ceux qui I’attaquent, il sait qu'ils n’oseront pas 1' « exter-
miner ». La bataille n’est pas la solitude.

Cézanne, Iui, est seul, désespérément seul. I1 ne fait pas de prosélytisme.
On ne peut méme dire qu’il lutte contire quelque chose ou quelqu’un. Il n’entend
rien démolir, ‘il veut construire. Il n’entend imposer silence & personne, méme
pas i ceux qu'il tient pour d’insupportables bavards et s’il vitupére volontiers
les exécrables peinlres des Salons officiels qui refusent ses envois, c’est unique-
ment parce que ceux-ci l’empéchent de se faire entendre. Cela constitue une
injustice intolérable, le plus déloyal des abus de pouvoir, mais la production de
ces messieurs ne l'intéresse A aucun titre. Il n’est pas un redresseur de torls,
il est un créateur ; si peu soucieux qu’il soit de l'opinion d’autrui, il sait que
I’art est un langage, donc un échange... Il parle une langue dont I'esprit est
magnifiquement traditionnel, mais dont les termes sont tellement nouveaux
qu’ils sont, pour les hommes de son temps, & peu prés ininteliigibles.

L’incompréhension fut le lot des mattres qui ont fait la gloire du xix® siécle,
et la rancon de leur incomparable témérité. Cette rancon, tous l'ont payée.
Ingres dont la juste ambition était d'éire tenu pour un classique authentique,
Ingres dont l’académisme allait bientot se réclamer (ce qui d’ailleurs consti-
tue une abominable calomnie et une preuve irréfutable d’'une compléte
cécité), Ingres lui-méme n’a pas échappé & la régle, accusé qu’il fut & 26 ans
d’avoir, « pour faire parler de lui », adopté « un genre sec et découpé,... une
manidre bizarre ». Mais aucun, absolument aucun des incompris du siécle
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dernier, ne le fut aussi- complétement que Cézanne. Comment ne l'aurait-il pas
senti | Evidemment, il lui arrivait, — mt par une sorte’d’instinct de conserva-
tion et pour ne pas sombrer, — de crier qu’il était le meilleur peintre de son
époque, que personne ne savait' comme lui accorder un rouge, mais cela était
dit dans le délire de la colére, et lancé comme un défi ; c’était un démenti
furieux donné au destin avec rage plutdi qu'avec 1espoir de desserrer l'étreinte
de la fatalité. On ne peut pas vivre dans le désespoir. Crier son orgueil & la face
des imbéciles qui le méprisaient et qu’il méprisait, était pour le malheureux
Cézanne un tonique soulageant, mais ces crises d’arrogance étaient rares, cette
superbe était sans lendemain et Cézanne retournait & son doute ou plus exacte-
ment 4 son affreuse certitude d’un échec. perpétuellement renouvelé. La sérénité
que ses plus belles ceuvres doivent & leur plénitude dissimule rarement tout &
fait I'espéce d’angoisse sous-jacente dont ce visionnaire de la réalité ne peut
se départir, n'arrivant jamais & se convaincre de la splendeur de sa réussite.
A-t-il méme une seule fois considéré sa toile comme achevée ? Beaucoup d’entre
elles, il les a abandonnées en cours de route, se promettant d’y revenir, de
les achever quand il aurait repris des forces et fait suffisamment de progrés
pour les terminer, notamment pour bouchen les trous.

Eh oui! je dis bien boucher les trous, car dans maints tableaux, il y «
— disons plutdt il y avait* — des manques, de petites surfaces non couvertes.
Négiigence » Assurément non. Ces vides sont au contraire la conséquence du
plus honnéte scrupule, de ce que, en définitive, on pourrait appeler la conscience
professionnelle, Cézanne n’était pas homme & poser une touche qui n’ail éié
réfléchie — parfois longuement, et si la réflexion n’aboutissait qu’au doute; il
s’abstenait, remettant & plus tard de décider du ton qu’il s’agissait de composer

sur Ja palette et qui s’imposait, aucun autre ne le pouvant remplacer. La perspi-

cacité de cet observateur méditalif ‘est & l'opposé de la spontanéité. Il a Iz
virtuosité en horreur, il ne compte jamais sur sa chance, c’est-a-dire sur le
hasard. Il se défend de charmer, il répudie I'agrément. II ignore l’aisance,

Vheureuse sensualité de l'optimiste Renoir, il se rétracte et se concentre, if

est le contraire d’un lyrique. Il se méfie de la faconde, il se méfie méme des
pitges que lui tend ou pourrait lui tendre la nature. La mature, il la vénere,
il I’adore, sans pour autant la vouloir aimable ; 3 ses sortildges, il oppose la
rigueur d’une analyse sévére. {C’est un mailtre difficile. Difficile vis-‘a-vis de
lui-méme et difficile & pénétrer. Aussi a-t-on beaucoup ergoté sur ce que l'on
s'est plu & appeler le message de Cézanne. La plupart de ceux qui ont tenté de
définir ce message se sont trouvés d’accord pour dauber sur Zola qui, dans
U’OEuvre, aurait donné la preuve de son incompétence, de son insensibilité, de
sa cécité, voire de sa sottise en faisant du compagnon de sa jeunesse wune
caricature, odieuse, disent les uns, stupide, disent les autres. « Génie incom-
plet », dit Zola. Les détracteurs de Zola oublient trop volontiers qu’en 1886,
I'auteur de U"OEuvre est le seul & discerner en Cézanpe (dans la mesure oit
celui-ci est identifiable au Claude Lantier du roman) une puissance qui, pour

1. Je ne suis assurément- pas le seut dés Hommes de mon 4ge & avoir remarqué la diminution
progressive' du nombre de ces: « trous »; depuis' la mori de Cézanne, c'cst-d.dite depuis que som
uvie a pris une valeor marchande considérable. Cézanne — qui ne pouvait supporter d’étre seulement
touché — st serait-l résigné 2 voir ses tableaux retouchés? On peut en douter, Si vif quait été
ron  perpétuel mécontentement (quasi. morbide, car: la modestie ne suffit pas 4 Pexpliquer), il eit
viaisemblablement trés peu golté Tadresse grice 3 laquelle beaucoup de kes toiles ont perdu leur

caractére d'esquisses fort défavorable an négoce dont elles sont devenues I'objet, et a la montée
s prix -
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n’étre pas totale, n’en est pas moins géniale (au demeurant, ni Zola, ni ses
adversaires ne pourraient préciser ce qu’est un génie complet). Il fallut attendre

‘de longues années encore pour que les plus perspicaces défenseurs de la pein-

ture dite alors moderne s’apergussent que ce « possesseur d’un style nouveau »
avait « le sens décoratif » (...?!) et qu’il existait une « continuation nettement
établie entre la peinture de Cézanne et celle de Gauguin... A ce seul point de
vue (sic), ajoutait Gustave Geffroy, Paul Cézanne mérite que son nom soit remis

& la place qui est la sienne ». On m’accordera que cette place ne semble pas

étre celle qu’il convient de réserver aux génies complets. ,

Huysmans n’était ni plus enthousiaste ni plus clairvoyant, avouant d’ailleurs
4 Camille Pissarro qu’ « & son humble avis, les Cézanne sont les types de 1'im-
pressionnisme non ahouti ». L

C’est tout méconnaitre de Cézanne que de le classer parmi les impression-
nistes. L’effet que ceux-ci s’attachent A rendre est généralement trop fugace
pour séduire le peintre lent, tétu et & qui une longue contemplation est indis-
pensable. Que, ayant répudié I'impressionnisme, Gauguin et ses épigones ajent
regardé Cézanne avec intérét, avec respect, quelquefois avec. profit, cela est
indéniable, mais leur « synthétisme » n’en est pas moins aussi éloigné de la
subtile analyse de Cézanne que leur « symbolisme » l'est de son réalisme.

Car Cézanne est un réaliste, et il n’est guére possible de commetire & son
égard une. plus lourde erreur — j’allais dire une plus grave offense — que de
lui attribuer la moindre responsabilité dans la création d’écoles comme, plus

particulidrement, ce cubisme d’oli devait sortir 'art abstrait,
« Cézanne, prétendent les Cubistes, a en quelque sorte extrait de 1’objet

~ sa forme géométrique. En remplagant par la géoméirie ce que les formes peuvent

avoir de fortuit, nous conlinuons Cézanne' » Il est pour le moins regrettable
d’avoir négligé de chercher le véritable sens de certains propos tenus par
Cézanne. 11 suffit de parcourir sa correspondance pour étre convaincu de 1'hos-
tilité que Cézanne n’a cessé de manifester A I’égard de toute abstraction. Ceite
abstraction était, & ses yeux, essenticllement du domaine de ce « littérateur »
dont il redoutait o -

l'esprit qui fait si souvent le peintre s’écarter de la nature... tandis. que le peintre concrétise,
ac: moven du dessin et de la couleur, ses sensations, ses perceptions,

Quelles sensations ? Celles que donne la nature, qui est, dit Cézanne, « la
hase nécessaire de toutes comceptions d’art ». Aussi ne parle-t-il que « d’étudier
sur nature », répétant que « 1’étude réelle et prodigieuse a entreprendre, c’est
la diversité des tableaux de Ia nature » et que « de bonnes études en présence
de la nature, c’ést ce qu’il y a dé mieux ». Aller au Louvre,. c’est parfait, car
il faut avoir « de bonnes fréquentations », mais il faut savoir sortir des musées
« pour étudier la belle nature ».

L’origine dix Cubisme, on a cru la trouver dans une letire adressée jadis
& mon ami Emile Bernard. Son maftre Cézanne lui conseille de

traiter 13 natvre par lé cylindre, la sphére, le cone, le tout mis en perspective, soit que chaqus
cOté d’un objet, d’'un plan, se dirige vers un point central,
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. moins significative de sa volonté de n’accepter d’autre guide que la nature.
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On ne saurait dire que l'idée ici exprimée -le soii. irgs clairement, mais,
A n’en pas douter, la préoccupation dont témoignent ces lignes est celle dun
peintre qui, bien loin de renoncer au figuratif, entend utiliser ‘toutes-les res-
sources du clair-obscur et pense que

I'ceil ne sédugue qu’au contact de la nature. Il devient concentrique 3 force de regarder et de
travailler,., Je veux dirc que dans une orange, une pomme, .une boule, une téfe, il y a un point
culminant et ce point est toujours — malgré le terrible effet : lumiére ombre, sensation colorante —
le plus rapproché de notre ceil; les boids des objets fulent vers un centre placé 3 notre horizon.

Comme je demandais & Cézanne quel genre d’études il conseillait & un
jcune peintre- : « Copier le tuyau de son poéle », me répondit-il, Il tenait pour
essentiel de bien savoir comment la lumitre joue sur une forme, comment cette
forme peut étre exprimée par la reconstitution de ce jeu : point lumineux,
dégradé, demi-teinte, ombre, reflet.. Le tuyau de poédle n’était pas, pour Cézanne,.
Ie cylindre du mathématlcmn (c’est-a-dire une vue de l’esprit), mais un objet Co
en tole sorti des mains du ferblantier. o

Dans son livre Bilan du Cubisme, Frangms Fosca cite un texte du peintre Ll
Juan Gris, un des maitres de ’Ecole et le plus éminent de ses théoriciens. Juan o
Gris péCISe la mesure dans laqueHe voulant « concrétiser ce qui est abstrait »,
il se distingue de Cézanne qui lui aurait ouvert la voie ; et il écrit

Cézanne d'une bouteille fait un cylindre ; moi, je pars du cyhndre pour créer un mdlvxdu, un -
type spécial. D'un cylindre, je fais une boutellle S

Et Frangois Fosca d’observer avec beaucoup de bhon sens

En fait, Cézanne ne fait pas un cylindre d'une bouteille ; d'une bouteille, il fait une bonteille, E
et il ne peut la faire autrement que cylindrique parce qu'elle lest. - _ b

Voild qui me semble étre la sagesse méme.

Que Cézanne ait été un réaliste, qu’il ait voulu &tre, autant que faire se
peul, fiddle a la réalité, c’est ce dont m’a convaincu 'entretien au cours dugquel
j'al eu le privilége d’entendre (ézanne répéter certains des propos qu'il avait
tenus peu auparavant & Emile Berpnard., Celui-ci Jes-a relatés .avec une cons.
cience scrupuleuse et il est impossible de mettre en doute leur authenticité,
car, tenus par tout autre que son maitre, ils 1’eussent scandalisé. Je veux dire
que Bernard était trds, trés loin de partager beaucoup des opinions émises par
Cézanne. Il ne s’en est fait l'interpréte que par scrupule, par probité, et sans
les prendre & son compte. Cézanne, en eifet, n’est-il pas all¢, rapporte Bernard,
jusqu’a lui dire un jour : « I faut de I'imitation, et méme un peu de trompe-
I'ceil ; cela ne nuit pas, si l’art y est ».

Bien entendu, il est bon de faire la part de I’exagération A laquelle condu:t
inévitablement 'ardeur de la discussion. L’obstination de Cézanne n’en est pas

Méme A ceux des maitres du pass‘é quiil vénére le plus, il reproche « d’avoir
abouti A une vision toute faite qui ne se Il'lOdlﬁaIt que selon le plus ou moins
d’aptitide de 1'éléve ».
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- — Faut-l, lui demande Bemnard, peindre ce que nous voyons, tel que nous 'croyons e voir,
sans rien de plus, ou recevoir une éducation théorique — semblable 3 la métrique des podtes —
qui’ nous permette ensuite de faire des ouvrages tirés de nousmémes, c'est-A-dire associant la
nature % nos conceptions? ‘

— Je penche pour le premier moyen, répond Cézanne, la vision téelle du monde n’a pas enccre
été écrite, T'homme s'est trop cherché en tout ce quil a fait.. Les maltres cot remplacé la réalité
par limagination et par l'abstraction qui Vaccompagne. Je vous le répéte, il fact arriver & Vimage
concrete qui fait le peintre... Il faut donner unme image consciente de la nature.

Ailleurs, Cézanne insiste sur l'insuffisance de la lecon donnée par les
maitres ; il les connait, il les a longuement étudids, mais, dit-il,

j’ai fni par m’attacher 3 la nature plus qu3 eux... H faut se faire uné cptique, il faut voir la
nature comme si personne ne lavait vue avant vous.

Comme Bernard lui demande « sur quot il fera reposer son optique »,
« Sur la nature », répond Cézanne. Alors Emile Bernard : )

S'agitdl de notre nature ou de la nature elleméme? — 10 sagit des denx, je considere que

- c'est en partant de la nature que l'on doit aboutir & I'art; le tort des éducztions de musée est de

vous maintenir dans des méthodes qui écartent tout i fait de l'observation de la mnature, laquelle
doit étre notre guide, '

Surpris — et bien certainement choqué dans ses plus chéres convictions —
Bernard demande encore : « Toute pensée vous semble donc inutile, quand il
s’agit de peindre ? » et Cézanne de répondre :

— OQui, voici un spectacle parfait, j¢ veux le iraduire,
— C’est donc a l'inconscient que vous demandez votre science? ]
— Ni plus fi moins. X1 faut se plier 3 ce parfait ouvrage. De lui, tos: nous vient; par lui

nous existons, ’

*

Un culte aussi exclusif de la nature est absolument incompatible avec toute
doctrine fondée — au détriment de l’intelligence des formes — sur une sorte
d’intellectualisme ficheusement subjectif. Est-ce & dire que l’objectivité dont
témoignent, je ne dis pas les ceuvres, mais les intentions de Cézanne, soil
satisfaisante » Nullement. Elle est trop étroite et trop limitée pour nous aider
A saisir dans sa complexité le phénoméne mystérieux de’ la création artistique.

En tant que religieux, Cézanne peut se contenter de l’Adoration ; il tient
la Création pour parfaite, par conséquent il y aurait de sa part guelque chose
non seulement de présomptueux, mais surtout de sacrilége & l'interpréter, donc

4 la déformer. Ce serait corriger l'ceuvre de Dieu ou mieux se substituer a lui.

— Vous vous interdisez donc joute création? demande Bemard.
— Copier la Création me suffit; ceux qui ont cru imaginer se sont zbusés.

Ceite démission est déraisonnable et de caractére essentiellement pieux.
Cet excés d’humilité vient d'une erreur et engendre umne illusion, car dans
un fruit, un arbre, un visage peints par Cézanne, la présence de Cézanne
compte seule; c’est la représentation, par l'individu Cézanne, de ce fruit,
de cet arbre, de ce visége qui nous importe et nous émeut, ce qui revient
dire, 3 redire que le peintre est le véritable sujet de tout tableau.

Cézanne prétend n’avoir pas 4 créer. Il prétend n’en avoir ni le droit, ni
4
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les moyens. Le croit-il vraiment ? Nous avons peine & admettre qu’il n’ait
poursuivi d’autres fins que la copie servile de la nature. L’admetire, ne serait.
ce pas faire une part trop large A ce qu’il y a d’inconscient dans llexpres-
sion de la personnalité, méme d’une personnalité aussi extraordinaire, aussi
puissante que celle de Cézanne ? Estiil possible qu'un créateur reste a ce point
ignorant de I'importance de son apport ? Peut-dire... Cézanne s’est efforcé
d’imiter la nature, et I’image que, sans autré dessein, il en trace, est si singuliére
que, tout d’abord, elle déconcerte jusques aux meilleurs esprits de son temps.

L'ceuvre de Cézanne esi mirie, longuement raisonnée, mais l’originalité
de ce grand artiste est, elle, si peu voulue et si' peu délibérée qu’elle est, aux
yeux mémes de ses familiers, proche de l'excentriciié *. Cézanne fut pour les

meilleurs de ses contemporains un étranger, pour les autres un fou ou un
"~ minus habens, pour quelques-uns un farceur.

Si, A.vrai dire, Cézanne se leurre quand il parle de « copie », I'emploi
qu’il fait de ce terme n’en est pas moins probant de sa volonté : celle-ci-est
de refuser cette évasion « n’'importe ou, hors du monde » qui, pour l'idéa-
liste, est le salut, la voie de l'euphorie, le chemin sur lequel, tournant le dos
a la réalité, on trouve l'univers « moins hideux et les instants moins lourds »,
le chemin du consolant oubli. Cézanne repousse la consolation de l'oubli. Aux
illusions du réve, il préfére la terrible certitude-de son tourment, il n’en veut
étre détourné par aucun sortilége ; il tient moins & étre heureux qu’d regarder
de tous ses yeux, les pieds solidement posés sur.la ferre. Cézanne est un ter-
restre. « Il y a une minute du monde qui passe. La peindre dans sa réalité.
Et tout oublier pour cela », tout oublier de ce qui pourrait lui faire perdre le
contact avec cette réalité qui I’émerveille et dont il souffre sans rémission de
ne pouvoir, croit-il, bien chanter la splendeur, ) :

Ce refus de 1’évasion, sans doute est-ce, en fin d’analyse, ce qui faiy le
tourment de Cézanne, du douloureux, exigeant, mécontent et génial Cézanne,
mais ce refus et ce tourment, n’est-ce pas ce qui fait sa grandeur ?

3

1. Cézanne n’eut pas de plus fervent admirateur que Pissarro, excellent peintre 4 Pesprit trés
ouvert et andacieux. Si, infiniment serviable, il ose recommander son ami & Théodore Duret, - c’est
que celui-ci se¢ flztte d’¢tre « un chercheur de moutons 2 cing pattes ». Pissarro le sait étre -un
des trés rares amateurs capables de garder tout leur sang-froid devant « les études fort étranges et
vues dune fagon unique » que peint Cézanne,




