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Malheureusement volée à la Fondazione Magnani-Rocca dans la nuit 

du 22 au 23 mars 2026 que nous fêtions si chaleureusement ensemble 
dans l’abondance de vins magnifiques… J’aimerais t’offrir à ma 
manière cette aquarelle de Cezanne, Tasse et plat de cerises, réalisée 
vers 1890 (FWN 1949). 

 
 
Offrir – c’est le geste de cette œuvre, visage de l’offrande moderne.    

Offrande sans religion, où rien n’est sacrifié, à aucun dieu ni à personne. 
 

 

 
 

 
Offrande de la présence, c’est elle, en tant que telle, qui est l’offrante. 

Il faut entendre l’offrande comme participe présent de la présence. 
 
 

 
Les cerises et la tasse ne sont pas là pour être consommées, ni 

employées à quoi que ce soit. Tout est ici hors usage, en dehors de la 
consommation. – Pasolini dans L’inédit de New York : « la poésie, par 
essence, est inconsommable ». 

Cerises et tasse – inconsommables – n’en sont pas moins présentes, 
le sont même d’autant plus. Sont, purement et simplement – sans histoire 
ni symbole. Précédées par rien, ne renvoyant à rien, elles n’ont jamais 
été autant là. Sont – activement – là. 

Là, quoi ? Là, où ? Des cerises et une tasse sur une table, et rien 
d’autre ? 

Où sont-elles et que sont-elles ? ces cerises et cette tasse qu’on sent 
être si évidemment là. Questions oiseuses, car où et quoi ici ne font 
qu’un : c’est la couleur comme vibrant murmure de l’être. Il n’y a pas 
des choses (cerises et tasse) représentées dans un espace indépendant 
d’elles (cuisine, table). C’est la couleur qui offre la spaciosité. Éclatent 
les tonalités de rouges, et à tout bord s’allume l’arc électrique des bleus, 
qui fait vibrer l’espace de chaque chose sans rien délimiter. Dans un 
afflux général de jaunes avec nappes de roses et bains de mauves tendres. 
Gammes de rouge partout diffuses. 
 

 



Inoubliable rougeoiement des cerises – l’avoir vu une fois dans sa vie 
c’est le porter dans son cœur à jamais. J’étais à la Fondazione Magnani-
Rocca le 25 juin 2024 avec Pierre dans la salle des aquarelles de Cezanne 
qui a été violée par l’effraction des voleurs. Une salle discrète, aux volets 
toujours rabattus, où sont en permanence exposées cinq aquarelles de 
Cezanne et une Esquisse de baigneuses à l’huile. Avec la Fondation 
Barnes, c’est peut-être le seul endroit sur terre où sont visibles toute 
l’année des aquarelles de Cezanne de premier ordre. Offertes au public. 
Pas un temple, donc, pas un naos, ni le Saint des saints, mais assurément 
un des lieux aujourd’hui où notre humanité moderne peut se retrouver. 
Se découvrir, se comprendre, c’est-à-dire prendre la mesure de ses 
possibles et de ses engagements. Prendre ses responsabilités aussi : sans 
transcendance comme norme universelle des valeurs, c’est à l’humain de 
se porter garant du présent. (J’entends Rimbaud dans « Mauvais sang » : 
« …je ne me retrouve qu’aujourd’hui. » La salle des aquarelles de 
Cezanne à la Fondazione Magnani-Rocca est un lieu pour se retrouver 
aujourd’hui.) 

Cezanniennes cerises, où êtes-vous à cette heure ? (C’est à pleurer.) 
Est en jeu notre humanité, une ardeur moderne de braises aquarellées. 
Les regarder – chacune sa propre musique, son bruissement de rouge-
orangé – c’est être imprégné, et l’exposition si directe de leur 
incandescence fait fondre en nous les barrières, toutes les résistances dont 
s’encombre souvent la vie. Il n’y a pas de corbeille de fruits, comme chez 
Caravage. Juste la pure étale d’un plat sans couleur pour l’évidence nue 
d’un brasier de couleurs. Aucun récit : nous ne sommes ni avant ni après 
un repas. Aucune allégorie. Rien ne renvoie au temps qui passe, aux 
plaisirs de la chère, à la consommation des choses, à l’éphémère 
jouissance des nourritures terrestres. Il n’y a ni avant ni après dans le 
présent de cette offrande. Seulement un réseau d’obliques (bords de table 
et cuiller) et la double circularité en arabesque d’une assiette et d’une 
soucoupe. Pas de mise en scène, mais l’extrême rigueur inventive d’une 
composition, comme toujours chez Cezanne, faite de décalages et de 
déplacements. Il n’y a pas de centre ni de symétrie, le sujet c’est 
l’exposition chromatique portée à sa plénitude. Pas de personnage, non 
plus, acteur ou figurant, pas de présence humaine autrement que comme 
adressat. D’elles-mêmes les cerises s’offrent à nous, s’offrent au regard. 
Comme est belle leur initiative. 

Pudeur et intensité. Un initium de présence ce vitrail de cerises… Il 
n’y a pas de lumière qui se pose sur elles comme sur des objets qui 
seraient là devant nous, à notre portée, lumière objectivante de notre 
désir, de notre emprise sur les choses. Tout se renverse ici : émanant 
du papier, la lumière traverse la surface picturale à travers les blancs et 
les couches translucides de couleurs. Comme dans tout vitrail, l’enjeu 
n’est autre que l’incarnation. Offrande traversante de la lumière : sans 
autre sujet que la présence c’est le monde entier qui s’incarne à travers 
cette tasse et ces cerises. Nous aussi prenons corps dans la maturité 
chromatique de ces fruits. Qui a jamais peint ainsi auparavant ? Avec 
Cezanne, l’idée de « nature morte » est à mettre définitivement au 
rancart. 

Quelques cerises, une tasse, et le présent de notre corps – décentré 
par le désaxement de la table. Rougeoiement de cerises sur une table 
avec tintement blanc d’une tasse, qui situent à sa juste place notre corps 
dans le monde. Le bien-nommé incarnat : avec le rouge est toujours 
directement en jeu la chair, l’exposition du corps au monde. Le tact 
inouï de ce présent chromatique. Et la grande tendresse générale de 
cette feuille. Y concourt beaucoup la présence effusive de la table 
ondoyant de très subtiles nappes de sensations colorantes. Table-
surface, offerte, véritable champ de modulations. La table est mise par 
la couleur pour une offrande de la couleur. Chromatiquement aussi 
mûre que les cerises. Une étuve d’émotion. 

 

 



Et la tasse ? 
Une des très rares tasses cezanniennes, et la plus belle, avec celle de 

Femme à la cafetière du musée d’Orsay. N’est l’instrument d’aucune 
libation. Tasse au maximum possible de l’être-tasse, c’est bouleversant 
de la voir se tenir ainsi. Offrante-offerte. On sent notre main au contact 
de l’anse et on entend la cuiller contre la paroi. Pleine autant que vide, 
c’est un chef-d’œuvre de délicatesse comme est la porcelaine. 

Tasse-cuiller-anse-soucoupe, c’est aussi un chef-d’œuvre d’articula-
tion, mélange ultra-fluide de lignes courbes et de lignes droites, sans 
oublier les traits-traces de crayon qui intensifient – comme partout 
ailleurs sur la feuille – une très discrète mais très sûre dynamique par 
libre effleurement du papier. À partir de la verticale oblique de la cuiller 
dont le sommet se fond dans la bande colorée du mur, elle met en tension 
toute la composition jusqu’à l’espace laissé en réserve de l’angle en bas 
à gauche. 

Une merveille de clarté, enfin, une déflagration de lumière qu’embrase 
la touche de blanc dans le blanc du papier.  Sa blancheur irradiante, avec 
celle de l’assiette qu’exalte la sinuosité des bleus, porte le rouge des 
cerises à leur plénitude. Mais c’est aussi la profondeur muette des blancs 
– tasse et plat – qui tempère la feuille (admirable modulation chromatique 
de finitude) pour que nous ne soyons pas d’emblée émotionnellement 
calcinés par la chaleur des rouges. 

Tasse et plat de cerises : le nom de cette aquarelle, qui s’est également 
appelée Les Cerises (Cezanne ne donnait pas de nom à ses œuvres), attire 
à juste titre le regard sur la contiguïté géniale du plat de cerises et de la 
tasse, couple de choses irrésistible de tendresse dans leur rencontre, et de 
justesse de placement. Suture confondante de la circulation des blancs. 
J’ai toujours aussi regardé la composition cezannienne des “natures 
mortes”, son sens inépuisablement inventif de la disposition des divers 
éléments sur la surface, comme de grandes méditations sur l’être-
ensemble. Ici, un modèle : tasse et plat de cerises, se conjuguent d’autant 
mieux qu’ils sont chacun portés à l’extrême singularité de leur présence 
picturale. 

Vérité éthique d’une musicalité parfaite, comme dans certains grands 
duos, par exemple l’Allegro fugato de la cinquième et dernière Sonate 
pour violoncelle et piano opus 102/2 de Beethoven.  Les cerises ont la 
respiration chaleureuse du violoncelle, la tasse a la clarté dynamique et  

percussive du piano, et les uns et les autres, cerises et tasse, violoncelle 
et piano, se répondent et se projettent l’un l’autre mutuellement dans une 
stupéfiante spontanéité de présence ! 

À moins qu’il ne faille entendre flûte (les cerises) et clavecin (la tasse) 
fuguer ensemble le monde en canon dans L’Offrande musicale de Jean-
Sébastien Bach, enregistrement d’Hermann Scherchen en 1949 à Berlin 
(Fuga canonica, n°7). 

 

 



 
* 

Petit intermède : variations sur le présent 

 

Présent : adj. XIe s. en parlant de l’espace, XIIIe s. en parlant du 
temps, XVIe s. subst. en parlant du temps : praesens. ; présent subst. 
XIIe s. « cadeau ».  

(Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du français.) 
 
Présent, ente adj. et n. est emprunté (1080) au latin praesens, -

entis, participe présent de praeesse, de prae « avant, devant » (–> pré) 
et de esse (–> être), littéralement « être en avant, être à la tête de », 
d’où, au figuré, « commander, diriger ».  

(Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française.) 
 
Présenter v. tr. est emprunté précocement (v. 881) au latin 

impérial praesentare « rendre présent », au figuré « offrir », dérivé de 
praesens.  

(Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française.) 
 

* 

 
Un mot encore, mon cher Clément, sur cette œuvre, sa musique et 

son silence, sur son urgence. Devant toute grande œuvre de Cezanne, 
on a le double sentiment d’une invention et d’une nécessité. Je me 
rappelle Pierre et moi sortant sur le parking désert de la Fondation au 
milieu des champs de maïs, avant de reprendre la route vers Bologne. 
Sentiment d’avoir été essorés comme quand on a donné toute 
l’émotion dont on est capable pour répondre d’une situation humaine 
qui requiert ça de nous. Il y a dans la vie quelques moments comme 
celui-ci où on sait qu’on a vraiment été au diapason de ce que veut dire 
exister. Donc essorés et emplis d’être, tout à la fois. Plénitude d’avoir 
tout donné et tout reçu. 

Chaque œuvre de Cezanne est une naissance, impossible de se 
défausser, de se soustraire à son événement de présence. Comme toute 
naissance, elle nous appelle, demande tout de nous, en même temps 
qu’on sent à son contact notre corps trouver une résonance nouvelle, 
une amplitude extraordinaire. Sous-bois, montagne, rochers de 
Fontainebleau ou de Bibémus, pommes, pêches ou oranges, route 
tournante ou Château noir, quel que soit le “sujet”, le propos est à 
chaque fois l’exposition du monde à neuf et de notre présence à lui. Tel 
est le sens du verbe offrir, en latin offero, offere : porter devant, 
présenter, exposer, offrir, montrer. 

Quant à l’offrande, du latin médiéval offerenda, c’est au départ un 
adjectif verbal d’obligation : l’offrande désignait ce qui est à offrir, 
dans le domaine religieux en particulier. 

Nous retrouvant aujourd’hui devant Tasse et plat de cerises de 
Cezanne, je m’interroge : de quelle obligation cette offrande est-elle le 
nom ? La tasse et le plat de cerises ne sont pas des offrandes pour… – 
ne sont offerts à personne, ne sont pas même offerts. Ils sont, offrantes 
offrandes. Offrandes, adjectif verbal, ils sont, par la seule vérité 
incarnée de la couleur, le nom d’une responsabilité. Offrandes, écoutons 
comme est actif ce mot : tasse et cerises, nous renvoient au cœur le plus 
intime de notre exposition au monde, nous décentrent, nous 
bouleversent, et nous murmurent que être-humain (c’est un verbe) veut 
dire : avoir le monde à offrir. 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hadrien France-Lanord : texte et photos (sauf la couverture, photo tirée du Catalogue 
raisonné Online under the Direction of Société Cezanne ; et la photo de Cezanne sur le seuil 
de l’atelier des Lauves, prise par Gertrud Osthaus le 13 avril 1906 lors d’une visite que son 
mari Karl Ernst Osthaus a merveilleusement relatée, cf. Conversations avec Cézanne, p. 96-
100.) 
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